내 눈 속에 그대가 들어왔다

▶ 누구나 아프고, 누구나 슬프고, 누구나 울면서 산다 그대여!
그대의 아픔까지도 사랑하면서 힘껏 살아가자

 누구나가 한 번쯤은 생각해보았지만 사소해서 지나칠법한 일상 속의 생각들을 짧은 글들로 조각피자처럼 먹기 좋게 표현해 놓았다. 이 책에 수록된 글들은 글과 글을 굳이 연관시키려 하지 않는다. 그러나 다른 내용이면서 묘하게 연관되어 있기도 하다. 한 사람의 삶에 대한 인식이 완전히 다를 수 없음이 은연중에 배어 있기에 가능할 것이다. 문장들은 투박하다. 하지만 짧고 투박하다고 생각의 깊이가 낮지는 않다. 생활 속에서 지속적으로 반복되는 일들에 대한 단순하지 않는 인식이 개입되어 있기 때문이다. 일상을 바라보는 시선은 따뜻하다. 작가는 글을 쓰면서 끊임없이 자신을 위로한다. 혹은 특정되어 있지 않는 누군가로부터 위로를 받고자 한다. 어쩌면 자신을 위로하는 일관된 방식으로 보여진다. 그러면서도 그 위로가 자신 만에 국한되지 않고 모든 이들에게도 비슷하게 적용될 것이라 믿는다. 간혹 격해진 감정도 그대로 표현한다. 모든 감정을 억제하며 살아야 한다면 자신에게 충실하지 못하고 타자에 종속되어 살아야 한다는 지독히도 부당한 편견에 시달려야 하기 때문일 것이다. 문장은 단순하다. 일부러 화려하게 치장하지 않아서 담백하다. 직설적이고 단정적 표현들이 솔깃하다. 봄, 여름, 가을, 겨울 그리고 사계로 구성한 것도 시간을 함께한 생각들의 어울림을 자연스럽게 이어준다.
책에 줄곧 표현되는 <그대>는 작가 자신이다. 또한 이인칭의 너이기도 하고 삼인칭의 다수이기도 하다. 그대라는 통칭을 통해서 생각하는 길을 묻기도 하고 동의를 구하기도 한다. 작가는 자신의 삶이 다른 사람들과 별반 다르지 않다는 것을 전제로서가 아니라 결론으로서 세워두고 글을 썼을 것이다. 생각하는 것과 표현하는 것이 다를 수는 있다고 할지라도 삶의 방식이 다르지 않다는 기본적 배경을 공유하고 있는 까닭이다. 이 책에 수록된 글들은 하나 하나가 독립되어 있고 또 서로가 서로의 배경이 되어주기도 한다. 따라서 바쁜 생활인들이 일부러 시간을 내서 처음부터 읽어나가기 위해 노력할 필요가 없다. 가까이에 두고 삶이 지루해지고 있다고 생각이 들 때, 편두통을 일으킬 것처럼 생각이 복잡해질 때, 마음이 허전하거나 옛 추억이 그리워질 때, 자신에게 작은 위로를 주고 싶을 때, 그냥 아무 때나 아무 페이지를 펼쳐 들고 한 문장을 읽어도 좋고 한 대목을 읽고 다시 덮어도 좋을 글들이다. 마음의 위안을 받기를 바란다. 자신이 스쳐 보냈던 생각과 하지 못한 말들을 대신해주고 있는 글들을 읽으면서 후련해지기를 바란다. 나와 같거나 조금은 다른 생각을 보면서 생각의 깊이를 생각해 보는 시간을 가질 수 있기를 바란다.

▶ 나를 사랑하는 방법

 아무런 걱정이 없다는 것은 자신을 아무렇게나 방치하고 있다는 것이다.
걱정이 많을수록 치열하게 나를 사랑하고 있다는 것이므로 걱정마저도 걱정하자.
몸이 아픈 것은 나를 더 사랑해달라는 몸의 신호다.
마음이 아픈 것은 내가 나를 소홀히 대하고 있다는 마음의 투정이다.
아파야 비로소 걱정이 생긴 것이라고 생각하지 말자.
아프다는 것은 걱정하지 않은 걱정이 이미 탈이 난 상태다.
내가 나를 가장 적나라하게 사랑하는 가장 쉬운 방법은 걱정하는 것이다.

저 : 김경진
시인이며 생활자다.
1967년 전북 순창에서 출생하여 한국외국어대 법대를 졸업했다. 스물여섯에 『시문학』 신인작가상과 스물여덟에 『월간문학』 신인상으로 문단에 나와 이십여 년간 시의 주변을 배회하며 살았고 살아가고 있다. 대학을 졸업하고 입사한 서울우유에 이십오 년째 근무하면서 평범한 가정을 꾸려 세상에서 가장 보배로운 두 딸을 만나 사랑하며 사는 생활인이다. 아무 일도 일어나지 않는 것이 가장 평화롭고 행복한 삶이라는 작은 깨우침을 이어가기 위해 평상적인 인내를 실천하며 지내려고 노력하는 지극히 소시민적인 생활자다.
펴낸 시집으로 『서른 살의 사랑』 『나는 그리움을 타고 너에게로 간다』 『나도 생리를 한다』 『사랑은 낮은 곳에서 운다』 『달팽이가 무섭다』 『뜨거운 멍』이 있다. 두 딸이 초등학교 저학년일 때딸 아이들이 동시를 쓰고 작가가 감상평을 붙인 동시집 『갈대 야, 너 하늘 청소하고 있지?』를 펴냈다.  

책을 내면서 … 4

프롤로그 그대가 어느 날 내 눈 속으로 들어왔다 … 8

제1부 기다림이 깊어서, 그리움이 길어서 찬란한 봄 10

봄비 애상 … 11
포옹 … 12
민들레의 차원 … 14
아빠의 편지 … 15
걷기 … 17
꼬깃꼬깃한 돈 … 19
구두를 닦으며 … 20
아침 사색 … 21
김밥 … 22
절제 … 24
버려야 강해지는 것 … 25
파전에 막걸리 … 26
벚꽃엔딩 … 28
바람한 줄기, 구름 한 점 … 29
편두통 … 30
길의 속성 … 31
그냥 저냥 … 32
그대여! 아프면 아프다 말하자 … 34
매화분재 앞에서 … 35
독수리 오형제 … 36
쉬운! 살 … 38
문 … 39
안정 … 40
앗, 삼월이다 … 41
눈 불 … 42
열정과 냉정 사이 … 43
장미나 필 것이지 … 44
핀다는 것 … 45
솔직한 고백 … 47
싹 … 48
4월의 메신저 … 49
품 … 50
결정 …51
바람의 방향 따라 … 53
낯선 이중성 … 55
꽃을 샘하다 … 57
운다 … 59

제2부 생각의 땀이 흘러서 눈부신 여름

허물의 가치 … 62
귀 … 63
맨드라미 애상 … 65
칠석 … 66
무념무상 … 68
냄새 … 69
살핌에 대하여 … 70
힘을 내자 … 71
우문현답 … 72
말과 글 … 73
소음 … 75
타협(妥協) … 77
더위 먹다 … 79
처음처럼 … 80
무심 … 81
마음검진 … 83
6월을 시작하며 … 84
바람향기 … 86
소망탑 … 88
공간 … 89
통증을 이기는 법 … 91
냉탕에서 속 차리다 … 93
돌이키지 않아도 돼 … 94
장대비 … 95
가려움 … 96
약속 … 97
길 … 98
산과 구름의 경계 … 99
빨간약 … 101
이사의 속사정 … 102
뱃살 … 103
나는 아빠다 … 104
옥잠화에게 … 106
추억을 짚다 … 109
괴물 … 111 오는 것, 가는 것 … 112

제3부 사랑할수록 멀어지는 가을

선물 … 115
낮아서 더 낮아도 좋을 곳에 있고 싶다 … 116
그리움이 그리움이 아니게 되는 곳에 있고 싶다 … 117
바람 부는 날 … 118
합장 … 120
시간이 익어가는 장독대 … 122
생각 중 … 124
영감 … 126
낙안읍성에서 … 128
방향 … 129
아침을 걸고 앉아서 … 130
벗을 수 없는 짐 … 131
가을 속으로… 134 마음의 약 … 136
살랑이꽃을 보러 갔다 … 138
내려놓기 … 140
싸움 … 142
연못의 공존 … 144
직립 … 146
그 말과 그 말 … 147
마음 가리기 … 149
가부(可否) … 151
거짓말 … 153
안녕하자 … 154
가는 비, 오는 비 … 156
보일러를 켜며 … 157
비 그치고 가을을 맞이한다 … 158
흔들리며 가자 … 159
계절앓이 … 160
보는 자와 행하는 자의 차이 … 161

제4부 마음난로를 준비하는 겨울

약속이란 … 164
독백 … 165
감기 대처법 … 166
타미플루 … 167
희망의 옷을 벗어 밟고 가라 … 168
주춧돌을 놓자 … 170
겨울의 역할 … 171
걱정하자 … 173
수렴 … 174
마음난로 … 176
맘살 … 177
자국 … 179
연말정산 … 181
마음빨래 … 183
프레임틀 … 184
나무는 움직이지 않는다 … 186
내부자들 … 187
바람소리를 듣다 … 189
미리 쓰는 연말 인사 … 191
아전인수(我田引水) … 193
결정장애 … 195
눈 오는 날의 단상들 … 197
겨울 비가 소란스럽기도 하다 … 199
달력 … 201
기약(期約) … 202
첫눈 … 204

제5부 그리고 멈추지 않는 사계(四季)

멈추면 죽는 것 … 206
깊이를 짚다 … 207
물숨 … 208
자기愛 … 210
피그말리온 효과 … 212
가치의 변질 … 213
지킨다는 건 … 214
위기(危機)의 힘 … 215
오방낭 굿판 … 217
흉몽과 길몽 … 219
신념(信念)노동자 … 221
탐욕과 욕심의 차이 … 223
말의 때 … 225
약과 독 … 227
체중변화 … 228
시작을 시작하는 것 … 229
이기는 관계의 법칙 … 230
기준에 대하여 … 231
걱정에 대한 걱정 … 233
일상무사(日常無事) … 235
망둥어 … 236
순환의 고리 … 238
허점 … 239
정의란 무엇인가 … 240
현재형, 미래형, 과거형 … 241
두드리다 … 243
민달팽이 … 245

에필로그 나에게 하는 위로 … 247