그는 가고 나는 남아서

아픔을 기억하기 위해 펜을 든 의사들

의사는 누구보다 아픈 이들과 가까운 곳에 있는 사람들이다. 그렇기에, 수많은 죽음을 거치면서 점차 그에 무뎌지고, 때로는 자신이 인간으로서의 공감 능력까지 잃은 건 아닌가 하는 두려움을 느낀다.
그래서 의사들이 펜을 들었다. 때론 억울한 죽음 앞에 고통스러운 마음을 잠재우기 위해, 때론 그 환자를 잊지 않기 위해, 때론 더 섬세한 마음으로 아픔을 바라보기 위해…….
사건을 기록하고 사람을 기억하면서, 점차 환자의 마음까지 읽어 낼 수 있기를 소망하는 의사들의 이야기를 한 권에 담았다.

―누군가의 죽음을 소재로 글을 쓰기가 고민되어 펜 들기를 주저했다. 고인의 숭고한 죽음을 모독하거나, 내가 모르는 그 삶의 의미를 훼손하거나 폄하시키지 않을까 하는 우려였다. 하지만 그의 죽음을 섬세하게 바라보며 기록으로 남기고 싶은 강한 충동이 밀려왔다. 어쩌면 그건 내가 잠시 잊고 살았던 삶의 의미를 되찾고 싶은 마음이 아니었을까? (p.45)

의사가 만난 사건, 사람들의 이야기

의사들은 병원에서 무엇을 보고, 듣고, 어떤 마음의 변화를 겪었을까?
손에 사마귀가 주렁주렁 달린 환자가 내심 다른 의사에게 갔으면 했던 피부과 의사 이야기, 중환자실 한가운데서 울음을 터뜨렸던 어떤 인턴의 다짐, 병원비를 낼 돈이 없는 환자를 밤중에 몰래 병원에서 탈출시켰던 작전, 진료 중 갑작스레 환자에게서 받았던 공격, 환자의 엑스레이 사진에서 수술 중 사용했던 거즈가 발견되었던 아찔했던 사건, 오진으로 환자 앞에서 쩔쩔맸던 일 등…….
병원에서 환자들과 함께하는 의사들의 솔직한 에피소드, 때로는 묵직한 사연, 살아간다는 것에 대해 다시금 돌이켜 보게 만드는 이야기들.

―어느 날 할아버지는 기관절개관을 자신의 손으로 막고 나에게 말했다. “의사 양반! 내 다리 찾아 줘. 어디다 숨겨 놓지 말고 이제 찾아 줘. 나 이제 다 나아서 내 다리로 집에 가야 혀…….” 순간 나는 말문이 막혔다. 뭐라고 해야 할지, 무슨 말을 하고 이 상황을 피해야 할지. 할아버지는 두 눈을 크게 뜨고 나의 입을 똑바로 쳐다보며, 내가 지금이라도 당신의 두 다리를 가져다주겠다는 말만 하기를 기다리고 있었다. 이 상황을 지켜보던 할머니의 눈가에 어느새 눈물이 가득 맺혔다. (p.268)

의료계의 신춘문예 ‘한미수필문학상’ 여섯 번째 작품집

제15회, 제16회, 제17회의 한미수필문학상 수상작 40편이 실려 있다. 의약분업이 한창이던 2000년, 환자와 의사 간 신뢰관계 회복을 위해 탄생한 한미수필문학상은 매년 발전에 발전을 거듭하며 성장해 왔다. 이번 작품집은 정호승 시인을 비롯한 심사위원들로부터 “우리가 사는 세계가 날로 궁핍해져 가고 있으나, 그럴수록 누군가는 온기를 불어넣고자 노력해야 할 것이다. 그래야만 우리는 인간의 존엄을 지켜 짐승으로 굴러떨어지고 마는 비극에서 벗어날 수 있다. 그런 점에서 응모작들은 모두 따뜻하기 이를 데 없다. 만만치 않은 심사였으나 줄곧 훈훈했던 까닭은 바로 거기에 있을 게다.”는 극찬을 받았다.

저 : 남궁인

고려대학교 의과대학을 졸업하고 고려대학교 병원에서 응급의학과 전문의를 취득, 현재 이대목동병원 임상조교수로 재직중이다. 읽기와 쓰기를 좋아해 그 틈바구니 속에서도 무엇인가 계속 적어댔으며, 글로 전해지는 감정보다 아름다운 것은 없다고 믿는다.
누군가의 안온한 하루는 곧 누군가의 지독한 하루이기도 하다. 매일 밤 응급실은 예기치 못한 불행을 겪은 사람들로 붐빈다. 응급의학과 의사는 그 불행을 하나도 피할 수 없는 사람이다. 그 현장에서 숱한 하루를 버텨낸 의사의 목소리를 이 책에 담았다. 여기 담긴 기록은 매일의 비극을 똑똑히 목격하고 마치 참회하듯 써내려간 글들이다. 결국 예고 없이 닥치는 운명의 가혹함을 인간의 힘으로 이겨내지 못했을지라도, 이야기하고 싶었다. 지독한 하루 앞에 지독하게 저항하는 인간의 간절함이 여기 있음을.
페이스북 www.facebook.com/ihn.namkoong

저 : 김원석

성균관의대 강북삼성병원에서 피부과 교수로 봉직하고 있다. 제16회 한미수필문학상 대상을 수상하여 등단했다.

저 : 오흥권

2013년부터 분당서울대학교병원에서 외과 전문의로 봉직하고 있다. 얼떨결에 수필문학상을 받고 글 잘 쓰는 사람이라는 세간의 오해에 부담스러운 마음이다. 건조하지만 밝고 뭉클함을 담은 글을 써보는 것이 꿈이다.  

1 환자가 의사를 만든다
악수_김원석
거즈 유감_김창우
마음 읽어 가기_이상환
돌아오지 않는 강_조석현
세 번째 만남_이용찬
조금은 특별했던 이별_김윤성
세 번의 눈물_고성준
교감_이수영

2 아픈 이들에게도 삶이 있다
오기로 똘똘 뭉친 사나이_이은정
혈액형_김진태
사랑으로 자식을 품는다는 것_이재명
오줌싸기_김창우
목화송이 한 바구니_신종찬
그들을 이해하는 방법_이근만
용설란_허원주
11월 모든 것이 끝난 것은 아닌 달_최은석

3 죽음 앞에 서서 묻다
죽음에 관하여_남궁인
생명의 의미_이정진
선생님, 우유를 먹여도 될까요?_이동원
배관공의 소망_홍범식
죽음을 배우다_이근만
라면 한 그릇_박관석
죽음에 대하여_조용수
길어도 길지 않은 시간_이정은

4 더 나은 세상 속 우리이기를
내 마음속의 선물_김동환
군의관 K의 일상_김창우
들고양이와 날개_배승민
그와 그녀의 이야기_전현태
비타민_김대동
봄날 오후의 폭풍_배승민
연리지_황종하
어느 시인_여운갑

5 그래도 희망은 있기에
제자리_오흥권
부디_박민
다리를 찾아 주세요_문윤수
옹이구멍_조안영
부성애_이효석
어느 날 슬픔이 찾아올 때_박선철
쌍둥이_곽재혁
크리스마스의 기적_이정진

15회 심사평
16회 심사평
17회 심사평
심사위원 소개
한미수필문학상 제정 취지 및 선정 방법