하루키를 읽다가 술집으로

하루키가 사랑한 술에 관한 모든 것!

“하루키를 다룬 책들은 차고 넘치지만,
아직 술과 연관된 책은 지구상에 존재하지 않는다.
그래, 아무도 안 쓸 것 같다면 더 늙기 전에 나라도 쓰자.
내가 직접 써서 내가 맨 먼저 읽어보자.”

문장은 한 점의 모호함도 없이 명석하고,
내용은 백과사전만큼이나 정확하고 풍부하다. _장석주(시인)

하루키스트라면 절대로 놓치면 안 될 책
 이 책은 음악과 술을 사랑하는 미주가(美酒家)이자 하루키스트인 저자가 하루키의 모든 작품을 읽고 또 읽으며 작품 속에 나오는 음악을 듣고 술을 마시며 쓴 매혹적인 책이다. 하루키의 소설과 에세이에 등장하는 술을 맥주, 와인, 위스키, 칵테일로 분류하여, 해당 작품 스토리의 흐름과 주인공 사이의 대화에서 나오는 술은 어떤 역할을 하는지 살펴보고, 나아가 해당 술을 주제로 한 문명사와 술 제조법까지 담고 있어 흥미진진하다. 주인공의 행적을 추적하며 술과 연관된 작품 속 장면을 간결하게 설명하고 있어 하루키의 해당 작품을 읽지 않은 독자도 편하게 읽을 수 있으며, 술에 대한 특징을 상세하게 다루고 있어 술을 즐기지 않거나 마시지 못하는 사람도 술의 맛과 역사를 즐길 수 있다. 저자는 평생 음악에 빠져 음악을 업으로 삼고자 국내 모든 라디오PD 시험에 응모할 정도로 음악을 사랑한 자신의 특기를 살려 각 장의 끝에 하루키 작품에 나오는 음악에 관한 설명도 덧붙였다. 부록으로 실은, 저자가 발품을 팔아가며 하루키가 즐겨 찾던 술집을 취재한 내용과 국내의 가볼 만한 곳, 그리고 술과 관련된 하루키의 문장들은 또다른 재미를 준다.

호프집에서 맥주 한잔 마시거나 바에서 칵테일 한잔 하는 건
 어쩌면 하루키 소설의 문장 하나를 읽는 거나 마찬가지다. _「들어가며」에서

하루키는 소설을 쓰기 전 바텐더였다
 하루키는 소설가로 정식 데뷔하기 전, 자신이 기르던 고양이의 이름을 딴 ‘피터 캣’이라는 재즈 바를 운영했던 바텐더였다. 아르바이트를 포함하면 바텐더 경험은 10년 남짓, 이때의 경험이 여러 소설에 녹아 있다. 『국경의 남쪽, 태양의 서쪽』에는 ‘재능 없이는 맛있는 칵테일을 만들지 못한다’는 말이 나오는데, 저자는 하루키도 칵테일을 만들고 글을 쓰는 일과 관련해서는 재능의 선천성과 후천성 사이에서 깊이 고민했던 것 같다고 추측한다. 술에 관한 다큐멘터리를 만들고, 국가 공인 조주기능사 자격증이 있을 만큼 술 전문가인 저자는 하루키의 작품에 등장하는 술을 좇는 것으로 모든 이야기를 시작한다. 주인공이 어떤 기분일 때 맥주를 마시고 위스키를 마시는지, 주인공이 선택한 술은 평소 하루키가 어떻게 생각하던 술이며 어떤 맛과 역사를 지니고 있는지. 그러면서 자연스럽게 하루키와 해당 술의 인연과 그 술에 대한 정보를 종횡무진 집요하게 추적한다. 맥주의 저장 온도는 몇 도가 나은지, 병맥주와 캔맥주 중에서는 어느 쪽이 더 맛있는지, 라거는 어떤 맥주이며, 하루키는 왜 유럽 맥주를 좋아하는지, 왜 키안티 와인을 좋아하는지, 맥주와 와인과 위스키의 기원은 무엇인지, ‘쿠바 서민의 술’인 모히토가 어떻게 헤밍웨이가 사랑한 술로 둔갑했는지, 나아가 위스키나 보드카가 의약품으로 취급받은 사실이나 술의 문화사에 관한 글도 무척 재미있다.
저자는 이 책을 쓰면서 하루키의 작품이나 여러 매체의 인터뷰를 제외하면 총 47종의 책을 참고했는데, 그중 35종이 술에 관한 책이다. 그만큼 이 책에는 술의 역사가 풍부하게 담겨 있다.

지은이 : 조승원 
대학 신입생 때 우연히 읽은 『상실의 시대』 덕분에 하루키 팬이 됐다. 자취방에서 혼자 술 마시고 음악 들으며 하루키를 읽는 재미에 푹 빠지는 바람에 학점이 ‘선동렬 방어율’ 수준까지 떨어졌다가 턱걸이로 겨우 졸업한다. “평생 음악이나 듣자”며 대한민국 거의 모든 방송사에 라디오 PD로 지원했으나 매번 낙방. 울적한 기분에 소주 한잔 걸치고 신림동 길을 걷다가 ‘우연히’ 들른 점집에서 “글을 써야 할 팔자”라는 말을 듣고 기자 시험을 쳤다가 한 번에 붙는다.

언론사 입사 이후에는 소주, 맥주, 폭탄주뿐인 회식 문화에 질려 다양한 주류 세계를 탐험하기 시작한다. 국가 공인 자격증인 조주기능사를 취득한 데 이어, MBC 창사 50주년 다큐멘터리 〈술에 대하여〉를 연출한 뒤 극장판으로 제작해 영화감독이 되기도 한다. 국내 유명 호텔에서 주최한 맥주 마시기 대회에서 우승할 만큼 ‘대주가’였으나, 지금은 스스로를 ‘미주가(美酒家)’라고 부른다. 맛있는 음식을 찾아가는 미식가들처럼 ‘매력적인 술을 좇아 즐기는 사람’이라는 뜻이다. 록과 재즈, 힙합을 즐겨 들으며 맥주, 와인, 위스키, 럼, 진, 보드카, 테킬라를 비롯한 지구상의 모든 술을 사랑하는 그는 현재 MBC 보도국 인권사회팀장이다. 술과 팝에 대한 에세이 『열정적 위로, 우아한 탐닉』을 썼다.

들어가며

1장 하루키와 맥주
 하루키 맥주 키워드 ― 허무
 하루키 맥주 키워드 ― 일상
 물이냐 맥주냐
 빵이냐 맥주냐
 액체로 된 빵
 하루키에게 맥주란?
하루키처럼 맥주 마시는 법
 하루키와 유럽 맥주
 하루키가 사랑한 맥주

2장 하루키와 와인
 하루키 와인 키워드 ― 격식과 품위
 맥주 vs 와인
 와인은 왜 우아한 술이 되었는가?
하루키의 와인을 향한 열정
 하루키가 사랑한 와인

3장 하루키와 위스키
 하루키 위스키 키워드 ― 고독
 하루키 위스키 키워드 ― 진정과 치유
 하루키의 ‘위스키 성지여행’
하루키 작품 속 위스키
“위스키는 스카치”
하루키가 사랑한 스카치
 하루키처럼 위스키 마시는 법
 하루키가 추천하는 ‘위스키를 마시며 들을 만한’ 재즈 앨범

4장 하루키와 칵테일
 보드카 칵테일
 진 칵테일
 럼 칵테일

 하루키와 음악 ― 맥주
 하루키와 음악 ― 와인
 하루키와 음악 ― 위스키
 하루키와 음악 ― 칵테일

부록
 이 책을 읽고 가볼 만한 곳
 술꾼이 밑줄 그은 하루키의 문장

 감사의 말