사랑에 얼굴이 있다면 너의 모습을 하고 있겠지

“작가님의 글들이 나를 제대로 사랑할 수 있게 만들었다.

나는 이제 충분히 보통의 사랑을 할 수 있다”

〈연애의 참견〉 고민정 작가의 첫 번째 사랑에세이

사랑 때문에 힘들어하는 많은 이들의 공감을 이끌어냈던 〈연애의 참견〉의 고민정 작가는 프로그램을 제작하면서 하루에도 수십 통씩 메일을 받곤 했다. 수많은 사연에 담긴 메시지는 거의 같았다. ‘사랑 하나 하자는데, 왜 이렇게 힘이 들까.’ 이러한 애달프고도 막막한 물음에 대한 결론들과 다양한 사랑 이야기를 접하면서 깨달은 사랑에 대한 단상들을 작가의 첫 번째 에세이 『사랑에 얼굴이 있다면 너의 모습을 하고 있겠지』에 담았다.

책에는 운명의 그 사람을 발견했다는 생각에 설렌 날들부터 서로 마음이 오갔던 낮과 밤들, 그리고 울고 웃으며 추억을 쌓아간 사랑의 모든 순간들이 담겨 있다. 이 이야기들은 당신이 지금 사랑을 하고 있다면 그 인연을 소중하게 여기는 마음을, 이젠 이별하고 싶다면 지지부진해진 관계를 기꺼이 놓아버리는 용기를 움트게 만든다. 물론 사랑했던 사람을 추억하고 싶다면 기꺼이 그 시절, 그 공기를 느끼게 해주는 무드를 전해주고, 사랑 한가운데에서 어쩔 줄 모르던 스스로를 떠올리게 하는 상황으로도 가닿게 해준다. 그때가 언제든, 당신이 가장 사랑했던 순간, 사랑을 느끼는 사람 앞으로 데려가게 만드는 고민정 작가의 글과 따스한 시선들. 오늘도 누구보다 뜨겁게 사랑하고 이별하고 아파하고 또 다시 사랑을 꿈꾸는 당신에게 이 책이 잔잔한 위안이 되었으면 한다.

“나는 내가 너를 사랑한다는 사실이 좋아”

사랑의 기쁨과 슬픔과 괴로움 사이사이, 서성이는 마음들

그럼에도 불구하고 우리에게 여전히

사랑이 필요한 이유에 대하여

〈연애의 참견〉은 ‘로맨스 파괴 토크쇼’를 표방하며 지금 그 연애를 이어가면 안 되는 이유를 말해왔지만 어쩌면 우리는 그럼에도 불구하고 계속 사랑해야 하는 이유를 찾고 있었던 건 아닐까, 고민정 작가는 되짚는다. 그리고 이제는 조금 알 것 같다고 말한다. 연애라는 것이 오롯이 한 세계와 한 세계가 만나는 일인지라, 그 세계 안에서 노닐면 무엇이 잘못되었는지 모르더라는 사실을. 누구도 사랑을 가르쳐주지 않기 때문이다.

방법을 모르기에 우리는 배움도 연습도 없이 온몸과 온 마음을 다해 부딪쳐볼 수밖에 없다. 바글바글 끓는 감정의 소용돌이에 휘말려보다가, 친근함이라는 이름의 미지근해진 관계도 유지해보고, 모처럼 마주하는 사랑의 평온도 누리고, 다시 불을 지피는 순간도 맞이하면서 마치 처음인 듯 여전히 허둥지둥해보는 것. 이 책은 그렇게 사랑할 때만 가능한 온도들을 다채롭게 경험해보라고, 그게 당신의 체온이 될 거라며 다시금 사랑할 용기를 북돋는다.

“배움도 연습도 없이,

온몸과 온 마음을 다해 사랑해”

반복해도 미련하지 않은 그것, 그것이 사랑임을 믿는다

다시 일상의 리듬을 되찾아야 하는 당신을 위한 이야기

살을 에듯 가슴이 저려도 흔들리는 마음을 다잡고 꼬일 대로 꼬여 있는 연애와 작별한 스스로를 대견하게 여겨야 한다. 하지만 그 후련함도 잠시일 뿐. 이별 이후에 멀쩡하게 살아가기 위한 노력 또한 온전히 스스로의 몫이라는 걸 혼자가 된 뒤에야 깨닫는다. 연애의 고통에서는 벗어났지만 일상의 공허함이라는 다음 파도가 외로운 당신에게 덮쳐오는 것이다. 이별 이후의 우리에게는 이별을 결심할 때만큼이나 큰 노력이 필요하다. 놓치고 있었던 자신만의 리듬을 되찾기 위해서, 다시 일상을 살아가기 위해서.

그러기 위해 이 책을 통해 당신 인생의 사랑들을 돌이켜보며 뜨겁게 사랑했던 그때의 자신을 불러내는 시간이 되었으면 한다. 제법 잘 사랑했고 제때 잘 이별한 스스로를 기특해하기를. 당신 곁에 잠시 머물렀던 그 사람을 기꺼이 떠올리고 흔쾌히 떠나보내기를. 그제야 비로소 “사랑을 제대로 주지 못했던 그 시절 그 사람을, 온전히 사랑하지 못했던 그 시절 나를” 안쓰러워하며 인생의 아름다운 시절을 통과해낸 자기 자신을 마음 편히 안아주는 시간을 가질 수 있을 것이다.

지은이 : 고민정

방송 프로그램을 만들고 글을 쓰는 사람. KBS Joy 〈연애의 참견〉을 기획, 제작하면서 사랑의 민낯을 마주하는 3년을 보냈다. 매주 방송에서 그 연애를 이어가면 안 되는 이유를 말해왔지만 어쩌면 우리는 그럼에도 불구하고 계속 사랑해야 하는 이유를 찾고 제시해왔던 건 아닐까 생각해본다. 오늘도 누구보다 뜨겁게 사랑하고 이별하고 아파하고 또 다시 사랑을 꿈꾸는 당신에게 이 책이 잔잔한 위안이 되었으면 좋겠다.

프롤로그 배움도 연습도 없이, 온몸과 온 마음을 다해

1장 나는 너만 보면 자꾸 웃음이 난다

다시 두근거렸지

너에게 간다

8월처럼 우리는

너로 인해 욕심내는 법을 배운다

어떤 날도 어떤 말도

고백

반복해도 미련하지 않은 어떤 것

연애 사춘기

우리를 위해 존재하는 것 같은, 그런 날

우리를 기억하는 일

네 아픔을 잊는 데 나를 이용해

2장 그것이 어른의 연애라면 어른이 되지 않겠어

너에게 상처 주던 밤

우리가 그리워했던 건 서로가 아니라

사랑을 거듭하며 알게 되는 것들

중요해지고 싶었다

정말로 네가 그리웠다면

어른의 연애

이별 앞에서 나는 물었다, 바보같이

다른 사람을 만나보니 알겠더라

나를 독하다고 말하는 너에게

이별을 배운 적이 없어서

착각을 했다

밤이 끝나기를 기다리는 일

내가 알던 너는 거기에 없었다

내 미련을 생각한다

너의 마음은 참 나빴다

흠으로 남았다

나는 내가 당신을 사랑했다는 사실이 좋았다

3장 여전히 사랑은 어려워서

왜 헤어졌어

나를 가해자로 만드는 사람과는

마음은 사과 상자 같아서

너는 부러진 바늘이 되었다

그 밤, 오래 울었다

모든 게 잘못된 것처럼 느껴지는 시간

그때는 그때로 놓아둬

영원할 것이냐는 물음

빨간불의 적정 타이밍

나를 지키기 위해 버려야 할 것들

내일은 조금 나아져요, 거짓말처럼

식은 네 마음을 인정하기 싫어서

사랑이 아팠던 날

덮어두고 지나가지 않기

마흔, 사랑이 어려워서

미움도 아까운 이로부터 나를 지키는 법

매정했던 당신에게 고마워

4장 순간의 마음들을 이렇게, 나눠요

이날들이 참 좋았다고 말할 수 있기를

여전히 미련이어서

사랑하는 어떤 방법

책장을 넘기는 힘

꽃이 지고 다시 피어나는 것처럼

사소함에 가슴이 뛰는 그런 사랑을 해

나는 내가 행복했으면 좋겠다

계절의 속삭임, 사랑하라는

자꾸 웅크려드는 날은

대수롭지 않은 내가 좋아

변질된 향수 같은 관계

당신의 날을 환하게

별거 아닌 날이 온다

나의 페이지로 채우는 일