썸 내세에서 찾은 40가지 삶의 독한 비밀들

▣ 출판사서평

이 유쾌하고, 진지한 생각을 이끌어내는 짧은 이야기들은 요상하고 분류하기 힘든 장르의 책이다. 그러나 마지막 페이지를 덮는 순간, 독자들은 이 책에 홀리게 될 것이다. 이 책은 인간의 조건에 대한 각기 다른 통찰과 시적인 사고실험으로 가득하다.
또한 감동적인 순간과 대단히 뛰어난 위트로 가득하다.
_뉴욕 타임스

이탈로 칼비노와 앨런 라이트먼에 비견될 만큼 철저하면서 동시에 창의적이다.
_『네이처』

억울하다, 죽어서야 알게 되다니!
저명한 신경과학자가 쓴 삶과 죽음에 관한 놀라운 통찰

세상에 내가 아는 사람들만 산다면?
다음 생에서 무엇으로 태어날지 자유롭게 선택할 수 있다면?
남들이 생각하는 내 이미지의 실체를 만난다면?
죽지 않고 영원히 살 수 있다면?
내세를 통해 나와 주변을 돌아보는 흥미진진 사고실험!

호킹 양반, 사후 세계가 없다고요?
흥, 천만의 말씀!

최근 물리학자 스티븐 호킹이 “사후 세계는 죽음을 두려워하는 이들이 만들어낸 동화일 뿐”이라고 주장해 큰 논란을 불러왔다. 그런데 여기 그 사후 세계를 그린 이야기들을 책으로 엮어낸 과학자가 있다. 세계적 과학전문지 『사이언스』와 『네이처』에 논문을 게재한 올해 서른아홉의 신경과학자 데이비드 이글먼(David Eagleman)이다. 미국 베일러 의과대학의 신경과학과 부교수인 이글먼은 시간지각, 공감각 연구로 이력을 쌓았다. 현재 신경과학을 법학에 접목해 인간의 지각 및 행동, 결단을 연구하는 신경법학(neurolaw) 프로젝트를 지휘하며 학제 간 경계 허물기에 앞장서는 촉망 받는 과학자이다.
이글먼은 전 세계 독자들에게 『썸Sum』이라는 이 독특한 우화소설로 먼저 알려졌다. 『썸』은 상상의 내세라는 렌즈를 통해 ‘지금, 여기’의 우리 삶과 죽음의 의미를 들여다보는 마흔 가지 짤막한 이야기를 담은 책이다. ‘내세’라고 해서 종교적 간증이나 임사체험자들의 수기를 떠올리면 곤란하다. 백 퍼센트 저자의 머릿속에서 나온 이 이야기들은 그가 대학원 재학 시절부터 7년에 걸쳐 틈틈이 쓰고 고친 것이다. 2009년 출간 이래 지금까지 영국, 프랑스, 러시아, 터키, 이스라엘, 일본, 대만 등 23개국에서 출간되어 베스트셀러에 올랐다. 이글먼은 여덟 살 때 집 지붕 위에서 떨어지며 순간이 영원처럼 느껴지는 경험을 한 뒤로, 삶과 죽음 곧 ‘시간’이라는 인류의 오랜 주제에 대해 깊이 사유하게 되었다고 한다. 이러한 사유를 바탕으로 이 책에서는 무한한 내세를 통해 역설적으로 유한한 우리 삶을 꿰뚫는 날카롭지만 유머러스한 통찰을 펼쳐 보인다.

“텔레비전만 껐어도 그 꼴이 되진 않았겠지!”
내가 조금만 덜 게을렀으면 될 수도 있었던
또다른 나를 내세에서 만난다면?

각각의 이야기는 저자의 표현에 따르면 일종의 ‘사고실험’이다. 하나 혹은 두 개의 전제를 놓고 자유연상으로 이야기를 펼친 뒤, 그 뒤에 따라올 결과들을 제시하는 식이다.
이를테면 내세에서 당신은 신이 미생물 크기이고 인간의 존재조차 알지 못한다는 사실을 발견한다. 또 어떤 내세에서는 당신의 창조주가 자신이 알아낼 수 없는 우주의 비밀을 알아내기 위해 인간을 설계한 우둔한 종족임을 깨닫는다. 당신이 다른 사람들의 꿈에 단역배우로 등장하는 내세도 있다. 신이 불화로 갈등하는 부부인 내세도 있고, 오직 당신이 기억하는 사람들만 살아가는 내세도 있다. 고래의 수많은 신들이 모여 사는 내세도 있다. 각기 다른 나이의 당신들이 공존하는 내세도 있고 당신이 될 수도 있었던 보다 나은 당신들과 함께 살아야 하는 내세도 있다. 당신의 신용카드 기록과 인터넷 사용 기록을 통해 재현된 모습이 내세의 당신 모습이기도 하다.
얼핏 황당해 보이는 이런 이야기들 속에는 현실의 불확실하고 부조리한 모습이 투영되어 있다. 내세에서도 인간은 무지하고 이기적이고 갈팡질팡한다. 질투하고 반목하고 급기야 전쟁까지 벌어진다. 이글먼은 우리의 무지와 아이러니를 꼬집는 촌철살인의 문장을 통해, 소중히 여겨야 하지만 놓치고 살기 쉬운 삶의 아름다움과 가치에 대해 진지하게 생각해볼 만한 질문을 던진다.

예컨대 당신이 기억하는 사람들만 살아가는 내세(「아는 사람」, 22쪽)에서 당신은 익숙하지만 왠지 모를 쓸쓸함을 느낀다. 늘 나를 둘러싼 삶의 배경으로 존재해 평소에는 생각도 못하던 사람들의 소중함을 깨닫는다. “내세에는 공원 벤치에 앉아 있는 낯선 사람들의 아름다운 풍경이 없다. 어느 가족이 오리에게 빵가루를 던져주는 모습을 바라보다가 단지 그들이 웃고 있기 때문에 나도 모르게 슬며시 웃게 되는 일도 없다. (……) 만날 수도 있었던 그 모든 사람이 없는 내세의 생활을 불평”해보지만, 아무도 당신의 이야기에 귀 기울이거나 공감해주지 않는다. “왜냐하면 이곳의 삶은 결국 지상에서 당신이 살았던 삶과 한 치도 다르지 않기 때문이다.”
때가 언제든 ‘죽음’에 직면할 수밖에 없는 인간의 운명에 대한 위로도 담겨 있다. “형태가 바뀌어도 원자들은 여전히 당신의 이름으로 존재한다. 육체가 사라지면 당신의 형태가 달라지는 것뿐이다. 이제 당신의 몸짓은 추켜올리는 눈썹, 숨 가쁜 키스 대신 곤충의 날갯짓, 갈대의 흔들림, 흰돌고래의 들숨이 된다. 당신의 기쁨은 부서지는 파도에 따라 춤을 추는 해초, 소나기구름에 흔들리는 깔때기구름, 알을 낳는 물고기의 파닥거림, 물살에 떠내려가는 반짝이는 조약돌이 된다.”(「자유」, 203쪽)

재치 있고 심오하며 우리 마음을 흔드는 이 이야기들의 바탕에는 과학적 상상력과 철학적 사유를 자유롭게 넘나드는 크로스오버, 그리고 인간이라는 신비로운 존재에 대한 경이로움이 깔려 있다. 각각의 이야기는 각각의 생각할 거리들을 담고 있지만, 저자 이글먼이 이 책을 통틀어 전하고자 하는 메시지는 단순하고 강력하다. ‘당신의 인생에서 무슨 일이 일어날지 수많은 가능성이 열려 있다는 사실에 감사하라’는 것, ‘삶은 유한하기에, 수많은 가능성이 있기에 아름답다는 것’이다.

★
제목 ‘썸(SUM)’은 여러 가지 의미를 담고 있다. 첫째, ‘생각한다, 그러므로 존재한다’는 명제의 라틴어 ‘코기토 에르고 숨(cogito, ergo sum)’의 ‘sum’(I am)에서 떠올린 것이다. 둘째, 최상 또는 정상을 뜻하는 라틴어 ‘숨마 쿰 라우데(summa cum laude)’ 또는 영단어 ‘summit’에서 가져온 것이다. 마지막은 이 책의 핵심 메시지와 관련이 있다. 전체는 각 부분의 합(sum) 이상의 무엇이라는 것이다. 책을 읽어보면 각 이야기들이 상호배타적(서로의 핵심 메시지와 가치가 충돌)임을 알 수 있을 것이다. 그리고 그 이야기들을 전부 합한 것보다 더 큰 무언가가 드러날 것이다.
_데이비드 이글먼 인터뷰 중에서

『썸』을 먼저 읽은 이들의 추천사
이글먼은 진정 독창적이다. 『썸』을 읽으라. 깜짝 놀랄 것이다. _『타임』

이 유쾌하고, 진지한 생각을 이끌어내는 짧은 이야기들은 요상하고 분류하기 힘든 장르의 책이다. 그러나 마지막 페이지를 덮는 순간, 독자들은 이 책에 홀리게 될 것이다. 이 책은 인간의 조건에 대한 각기 다른 통찰과 시적인 사고실험으로 가득하다. 또한 감동적인 순간과 대단히 뛰어난 위트로 가득하다. _뉴욕 타임스

이탈로 칼비노와 앨런 라이트먼에 비견될 만큼 철저하면서 동시에 창의적이다. _『네이처』

『썸』은 굉장하다. 내가 그보다 먼저 생각하지 못한 것을 통탄하며 읽는 내내 이를 갈았을 정도로 엄청나게 좋은 아이디어다. 문장 구석구석에 스며 있는 창의성, 명쾌함, 산문의 위트, 윤리를 이해하는 차분한 태도가 모여 완전히 독창적인 작품을 이루었다. 『썸』이 크게 히트했으면 좋겠다. 그래야 마땅하다. _필립 풀먼(『황금나침반』 저자)

마음속에 깊숙이 숨어 있는 두려움과 욕망을 반영하고 우리가 어떻게 살아가는지 해부하는 데 내세라는 아이디어를 이용하는 과학자이자 특출한 재능을 지닌 작가. _탬파 트리뷴

『썸』은 창의적이고 도발적인 책이다. 우리 자신과 우리가 살아가는 세상을 어떻게 바라볼지 새로운 관점을 제공한다. _앨런 라이트먼(매사추세츠 공과대학 교수, 『아인슈타인의 꿈』 저자)

데이비드 이글먼의 『썸』은 독창적인 상상과 솜씨 좋은 묘사로 가능한 내세를 그리는 매혹적인 소품문 모음집이다. 각각의 이야기는, 어쩌면 우리를 기다리고 있을지 모를 예측 불가능한 현실과, 낯선 색채로 우리 삶을 비추는 가능한 세상들을 펼쳐 보인다. _브라이언 그린(『엘러건트 유니버스』 저자)

베일러 의과대학의 신경과학자는 경이를 느끼는 아이 같은 감각과 아이러니를 이용해 정곡을 찌르는 솜씨로, 삶을 마칠 때 우리 각자가 깨닫게 될지 모르는 것들을 상상하며 신과 내세를 주제로 한 마흔 가지 이야기를 풍부하게 들려준다. 『썸』은 뛰어난 유머―난이도가 높은 응접실 게임의 인쇄 버전―이자, 천국과 신을 자신의 마지막을 위해 준비된 것처럼 정의하는 광신도들을 겨냥한 절제된 풍자이다. _텍사스 먼슬리

즉흥적인 동시에 신중한, 풍부한 상상력의 변주. 당신에게 용감하고 새로운 방식으로 믿음과 생각의 익숙한 길에서 벗어날 것을 요구한다. _애리조나 리퍼블릭

▣ 작가 소개

저자 데이비드 이글먼 David Eagleman
미국 베일러 의과대학의 신경과학과 부교수. 시간지각, 공감각 연구로 널리 알려졌으며, 현재 신경과학을 법학에 접목해 인간의 지각 및 행동, 결단을 연구하는 신경법학(neurolaw) 프로젝트를 지휘하고 있다. 세계적 권위의 과학전문지 『사이언스』와 『네이처』에 논문을 게재하는 촉망 받는 젊은 과학자이다.
그러나 이글먼은 전 세계 독자들에게 『썸Sum』이라는 독특한 우화소설로 먼저 알려졌다. 대학원 재학 시절에 쓴 『썸』은 영국, 프랑스, 러시아, 터키, 이스라엘, 일본, 대만 등 23개국에서 출간되어 베스트셀러에 올랐다. 여덟 살 때 집 지붕 위에서 떨어지며 순간이 영원처럼 느껴지는 경험을 한 뒤로, 삶과 죽음 곧 ‘시간’이라는 인류의 오랜 주제에 대해 깊이 사유하게 되었다.
신경과학 관련 저서 『수요일은 인디고블루Wednesday is Indigo Blue』 『인코그니토Incognito』 등에서도 과학적 상상력과 철학적 사유의 절묘한 크로스오버를 보여주고 있다.

▣ 주요 목차

이 책을 먼저 읽은 이들의 추천사
첫번째 비밀_인생의 총합 Sum
두번째 비밀_모두가 평등한 세상 Egalitaire
세번째 비밀_아는 사람 Circle of Friends
네번째 비밀_선택 Descent of Species
다섯번째 비밀_거인 Giantess
여섯번째 비밀_프랑켄슈타인 Frankenstein
일곱번째 비밀_인생극장 The Cast
여덟번째 비밀_세번째 죽음 Metamorphosis
아홉번째 비밀_허전함 Missing
열번째 비밀_악순환 Spirals
열한번째 비밀_규모 Scales
열두번째 비밀_끌림 Adhesion
열세번째 비밀_고뇌 Angst
열네번째 비밀_오즈 Oz
열다섯번째 비밀_엄청난 기대 Great Expectations
열여섯번째 비밀_거울 Mirrors
열일곱번째 비밀_불멸 Perpetuity
열여덟번째 비밀_죽음을 정복하다 The Unnatural
열아홉번째 비밀_적정 거리 Distance
스무번째 비밀_권력의 말로 Reins
스물한번째 비밀_미생물 Microbe
스물두번째 비밀_실종 Absence
스물세번째 비밀_닿을 수 없는 Will-o′-the-Wisp
스물네번째 비밀_인센티브 Incentive
스물다섯번째 비밀_사망 모드 전환 Death Switch
스물여섯번째 비밀_앙코르 Encore
스물일곱번째 비밀_프리즘 Prism
스물여덟번째 비밀_꼭 집어 말할 수 없는 Ineffable
스물아홉번째 비밀_판테온 Pantheon
서른번째 비밀_우주의 설계 Impulse
서른한번째 비밀_양자역학 Quantum
서른두번째 비밀_우주 보존 Conservation
서른세번째 비밀_나르키소스 Narcissus
서른네번째 비밀_한계 Seed
서른다섯번째 비밀_신들의 무덤 Graveyard of the Gods
서른여섯번째 비밀_변절 Apostasy
서른일곱번째 비밀_인간의 본질 Blueprints
서른여덟번째 비밀_가정법 Subjunctive
서른아홉번째 비밀_자유 Search
마흔번째 비밀_반전 Reversal