추사의 일로향실

겨울이 깊어 간다. 살얼음이 얼고, 먼 산은 흰 눈을 머리에 이고 서 있다. 어느 날에는 바람이 너무 맵고, 공기가 지나치게 차서 허공에 조금의 틈도 없는 것만 같다. 오늘은 혼자 책상에 앉아 법정 스님의 글을 읽었다. 두 대목의 글을 마음에 받아 앉혔다. “아침 예불을 마치고 나면 냉수를 두 컵 마신다. (……) 언젠가, 스님의 건강 비결은 어떤 것이냐는 질문에 냉수 많이 마시고 많이 걷는 일이라고 했다”라고 쓴 대목과 “올 겨울 나는 석창포와 자금우, 이 두 개의 작은 화분을 곁에 두고 눈 속에서 지내고 있다. (……) 이 두 개의 화분이 없다면 겨울철 산방은 춥고 메말랐을 것이다. 밝은 창문 아래 두고 이따금 두런두런 말을 건네고 눈길을 마주하다 보면 우리는 남이 아닌 한 식구가 된다”라고 쓴 대목을 읽고서 잠깐씩 생각에 잠겼다. 겨울 산방의 모습이 설핏 보이는 것 같았다. 맑게 깨어 있음과 적적함에 대해 생각했다. 조용하고 조금 쓸쓸하게, 또 무심하게 사는 일에 대해 생각했다. 

근일에 내가 혼잣말로 중얼중얼하는 단어가 하나 있는데, 바로 ‘적거(謫居)’라는 단어이다. 적거는 귀양살이를 하는 것을 일컫는 말이다. 이 생소한 단어를 제주도 서귀포시 대정읍에 있는 추사관에서 알게 되었다. 추사(秋史) 김정희는 1840년 9월 2일에 제주 대정에 유배되었다. 추사가 해배(解配)된 것은 1848년 12월 6일이었다. 추사는 꼬박 8년 3개월을 제주 적거지에서 살았다. 

추사는 대흥사 초의 스님과 인연이 두터웠다. 제주에서 유배생활을 하는 내내 추사는 초의 스님과 교유했다. 추사는 스님에게 보낸 편지에서 “입과 코의 고통은 여러 해가 지나도 그대로이고, 또 눈마저 눈곱이 낍니다. 사대육진이 마에 휘둘리지 않음이 없으니 한탄할 뿐입니다”라고 쓸 정도로 몸에 병환이 있었다. 초의 스님은 추사에게 목련꽃 봉오리 약재인 신이화(辛夷花)를 보냈고, 또 차를 보냈다.