언덕 중간의 집

▣ 출판사서평

『종이달』의 작가 가쿠타 미쓰요 신작 장편소설
가족관계의 빛과 어둠에 다가가는 심리 서스펜스

형사재판의 보충 재판원으로 선정된 리사코
아이를 죽인 엄마를 둘러싼 증언을 하나둘 접하는 사이
어느덧 그녀의 처지에 자신을 투영하고 마는데…….

“사랑하는 딸을 죽인 엄마는 나일지도 모른다!”

『종이달』의 작가 가쿠타 미쓰요의 신작 장편소설. 세 살배기 딸의 엄마이자 평범한 전업주부인 리사코는 우연히 어느 형사재판의 보충 재판원으로 선정된다. 리사코에게 배정된 사건은, 친모가 젖먹이 딸을 욕조에 빠뜨려 살해한 사건으로 재판이 진행될수록 리사코는 자신과 비슷한 환경에 놓인 그 여성을 이해하게 된다. 그리고 그동안 잊고 있었던 과거를 떠올리게 된다. 남편, 시어머니, 친정부모 등 그들이 왜 자신에게 그런 언행을 했는지 그 의미를 곱씹어 생각한 끝에 깨달음을 얻고 경악한다. 어쩌면 리사코 역시 그 여성처럼 딸아이를 살해했을지도 모른다고, 아무도 이해하지 못한 그 여성을 리사코만은 이해한다.

리사코는 자신이 육아로 힘들었던 시절에 아무도 자기편이 되어주지 않았다는 분노를 무의식중에 품고 살아왔던 것이다. 모유로 키워야 한다는 시어머니의 주장에 모유가 잘 나오지 않아 남편에게 푸념을 하면 남편은 시어머니를 감싸기만 하고, 보건사와 의사는 아이를 평균치로 비교하는 등 리사코는 자기편이 없다는 것을 깨달은 것이다. 결국 눈앞에 있는 사람(피고인)은 자신과는 다른 여자이며 이 사건에 자신은 관여되지 않았는데도 도저히 공평한 시선으로는 볼 수가 없다. 모두가 공모해서 피고를 궁지에 내몰아 범행을 저지르도록 등을 떠밀었다고 리사코는 생각한다.

리사코의 시점으로 서술되는 이 소설은 리사코의 일상(주로 육아)과 재판 과정을 교차하며 보여준다. 영유아 살해사건을 제외하고는 이 소설에 끔찍한 일은 일어나지 않는다. 피 한 방울 나오지 않지만 그 대신 지극히 일상적인 언행이 주는 분노와 상처를 접할 수 있다. 여기에 등장하는 남편들은 겉으로 보면 아내와 딸을 사랑하는 평범하고도 자상한 사람이다. 그러나 남편이 아무렇지도 않게 내뱉는 말, 그리고 아들을 감싸려는 시어머니의 말, 그런 말들의 숨겨진 의미를 깨닫는 순간, 그 어떤 반전보다 충격적이고 경악스럽다. 직접 겪어보지 않으면 눈치채지 못할 만큼 은밀하고도 계산적인 괴롭힘은 그 어떤 호러소설보다 무서움을 안겨준다.

■ 이렇게까지 꼼꼼하고 주의 깊게, 어떤 의미에서는 고약하게, 일상생활의 무의식적인 소망이나 말로 드러나지 않는 악의를 도려내는 소설은 드물다. _ 이케가미 후유키(문학평론가)

■ 폭넓은 연령층의 독자는 이 책을 읽은 후 자신에게 질문을 던지게 될 것이 틀림없다. _ 마쓰야마 이와오(문학평론가)

『8일째 매미』 『종이달』에 이은 가쿠타 미쓰요의 사건 3부작 완결판
감정 이입도 100퍼센트의 사회파 엔터테인먼트!

미묘하게 어긋나기 시작한 부부 및 가족관계,
그리고 타인의 범죄를 통해 반추하는 자신의 일상
더 깊고 더 농밀한 수준 높은 서스펜스

어느덧 우리 사회에도 아동학대 문제가 심각하게 대두되고 있다. 연일 크고 작은 사건이 언론매체를 장식하며 사건의 가해자가 누구인지, 어떤 상황이었는지, 왜 그랬는지 등을 다루고 있지만 뾰족한 해법은 나오지 않는다. 특히 가해자의 7~80%는 친부모라는 사실은 우리를 더욱 충격에 빠트린다. 나오키상을 위시하여 일본의 각종 문예상을 휩쓴 가쿠타 미쓰요의 이번 신작에선 그런 민감한 소재를 다루고 있다.

소설 속 사건은 다음과 같다. 도쿄에 사는 30대 여성이 물 받은 욕조에 8개월 된 딸을 떨어뜨린 것을 귀가한 남편이 발견해 구급차를 불러 병원에 데려갔지만 끝내 사망에 이르렀다. 울음을 그치지 않는 딸을 어떻게 해야 좋을지 몰라 떨어뜨리고 말았다며, 사고가 아닌 고의라는 것을 인정했기에 여성은 살인 혐의로 체포되었다. 소설 속 화자 리사코는 자신도 그 여성처럼 어린 딸을 혼자 돌보고 있으며 전업주부라는 비슷한 상황 때문에 배심원으로 선임되면 냉정하게 판단할 수 없으니 뽑힐 리 없다고 확신했으나 보충 재판원으로 선정되고 만다. 그리고 이제 소설은 리사코의 일상(주로 육아)과 재판 과정을 교차하며 보여준다.

작가 가쿠타 미쓰요는 사건이라기보다는 재판을 그리고 싶었다고 한다. “원래는 말의 애매함과 다양성을 그려보고 싶었거든요. 말 자체라기보다는 같은 말이라도 받아들이는 사람의 인식과 그 자리의 분위기, 그리고 사람과 사람의 관계성에 따라 전혀 다른 의미를 갖는 상황 같은 거 말이에요. 그러려면 말로 싸우며 죄상을 밝히고 형벌을 내리는 재판을 그리는 편이 재미있을 것 같았습니다.”

이 소설 『언덕 중간의 집』과 전작 『8일째 매미』와 『종이달』을 한데 묶어 일본에서는 ‘사건 3부작’이라고 한다. 범죄를 테마로 한 소설이라는 면에서는 똑같지만 작품마다 사건을 도입한 계기는 다르다고 한다. 『8일째 매미』는 왜 매번 일상 이야기만 쓰느냐는 소리를 들은 것을 계기로 한번 사건을 다루어봤다고 한다. 첫 신문 연재소설이었기 때문에 독자가 매일 읽어주길 바라는 마음에서, 주인공이 매일 도망치면 누군가 따라와주지 않을까 싶어 도망치는 상황을 만들기 위해 사건을 도입한 것이다.

『종이달』은 약간 색다른 연애를 그리고 싶었다고 한다. 중개 역할을 하는 무언가가 있어야만 성립되는 연애를 그리고 싶었는데 그야말로 돈이라는 생각이 들어 실제로 있었던 횡령 사건을 조사해보았다고 한다. 대부분 여자가 폭력 등으로 남자에게 지배당하고 헌납하는 도식이었는데 그것이 재미없어서 여자가 주도권을 쥐고 심지어 돈이 중간에 끼여 있어야만 성립되는 연애를 그려야겠다고 생각한 것이 계기였던 모양이다.

『언덕 중간의 집』이라는 제목은, 가정을 이룬 평범한 사람이라면 누구나 아름다운 단독주택을 소유하길 원하지만 어디에나 있을 법한 집, 즉 신축 주택들은 거의 비슷한 크기의 토지에 지어지고 집의 외부와 내부 모습 역시 똑같은, 그래서 언덕 위에서 바라보았을 때 똑같이 생긴 여러 채의 새 집이 죽 늘어서 있는 이미지를 떠올리며 지었다고 한다. 이것은 막힌 밀실의 어디에서 일어나도 이상하지 않을 사건이라는 의미로 붙였다고 작가는 인터뷰에서 밝혔다.

작가의 말

‘영유아 학대사’를 선택한 이유는, 어디까지나 소설을 쓰기 위해서였지 학대에 관해 호소하고 싶은 것이 있다거나 이 이야기를 통해 주장하고 싶은 것이 있어서는 아닙니다. 또한 법정에서의 사건명은 ‘학대사’이지만 실제로 학대였는지 여부도 마지막까지 모릅니다. 그러나 고의냐 과실이냐를 떠나서 아이를 죽인 사건을 선택한 이유는 화자가 피고에 과도하게 감정 이입할 필요성을 생각했을 때, 부부 사이보다는 아이의 존재가 더 와 닿았기 때문입니다. 엄마가 아이를 죽이는 일이 같은 엄마의 입장에서는 가장 괴롭고 충격적이지 않을까 생각했습니다.

▣ 작가 소개

저 : 가쿠타 미쓰요
2005년 『대안의 그녀』로 135회 나오키상을 수상하며 평론가들에게 ‘어느 하나 버릴 작품이 없는 작가’라는 극찬을 받은 작가로, 수준 높고 다양한 작품 세계를 선보이며 문학성과 대중성까지 동시에 인정받아 현재 일본문학에서 가장 주목받고 있는 여성작가이다.

1967년 가나가와 현에서 태어나 아동문학작가가 되기 위해 와세다 대학 제1문학부 문예과를 지망했고 대학 재학 중이었던 1988년에 사이카와 안이라는 필명으로 아동 소설을 발표, 코발트 노벨 대상을 수상하였다. 1990년 형제이자 연인이기도 한 의사 가족의 행복과 붕괴를 그린 『행복한 유희』로 가이엔 신인문학상을 수상하며 문단에 데뷔하였다. 1996년 『조는 밤의 UFO』로 노마 문예 신인상, 1998년 『나는 너의 오빠』로 쓰보타 조지 문학상, 1999년 『납치여행』으로 제46회 산케이 아동출판문화상 후지TV상, 2003년 『공중정원』으로 부인공론 문예상, 2006년 『록 음악 어머니』로 제32회 가와바타 야스나리 문학상을 수상했을 뿐 아니라 2007년 『8일째의 매미』로 제2회 중앙공론 문예상을 수상하며 문학적 입지를 확고히 하고 있다. 국내에 발표된 작품으로는 『납치여행』 『틴에이지』 『내일은 멀리 갈 거야』 『그녀의 메뉴첩』 『공중정원』 『대안의 그녀』 『전학생 모임』 등이 있다.

역자 : 이정민
출판 및 일본어를 전공한 후, 일본 도쿄의 회계사무소에서 인턴십 프로그램을 수료했다. 귀국 후에는 일본인 주재원의 전속 통역으로 근무하며 한국어와 일본어의 차이와 사이에 매료되었다. 현재 일본 출판전문지를 번역하며 재미있는 작품을 기획 및 소개하는 데 힘쓰고 있다. 옮긴 책으로는 『이세계 요리의 길』 『내 손으로 만드는 파리 스타일 인테리어』 등이 있다.

▣ 주요 목차

1. 서장
2. 공판 첫째 날
3. 공판 둘째 날
4. 공판 셋째 날
5. 공판 넷째 날
6. 공판 다섯째 날
7. 공판 여섯째 날
8. 공판 일곱째 날
9. 공판 여덟째 날
10. 평의
11. 종장

옮긴이의 말