깨끗하고 밝은 곳

▣ 출판사서평

미국 현대 문학의 개척자이자
‘길 잃은 세대’를 대표하는 작가 어니스트 헤밍웨이,
미국 문학의 전통과 독자적인 스타일을 동시에 보여 준 헤밍웨이 문학의 출발점

“필요한 것은 밝은 불빛과 어떤 종류의 깨끗함과 질서야.”―어니스트 헤밍웨이

어니스트 헤밍웨이는 단편 소설을 통해 미국 단편 문학의 전통을 계승하면서 ‘하드보일드 문체’라 불리는 자신만의 스타일을 확립했을 뿐 아니라 장르를 아우르는 문학적 대가의 면모까지 과시했다. 또 그는 단편 소설 속에 직접 경험한 사건, 한평생 추구했던 주제 의식, 문학적 스타일을 고스란히 드러내며 이후 주요 장편 소설의 토대를 마련했다.

「깨끗하고 밝은 곳」은 이제까지 쓰인 단편 소설 중 최고의 작품이다.―제임스 조이스

편집자의 말: 왜 이 작품을 새로이 소개하는가?

“나는 늦게까지 카페에 남고 싶어.” 나이 많은 웨이터가 말했다. “잠들고 싶어 하지 않는 모든 사람들과 함께. 밤에 불빛이 필요한 모든 사람들과 함께 말이야.”
“난 집에 가서 자고 싶어요.”
“우리는 다른 종류의 인간이군.” 나이 많은 웨이터가 말했다. 그는 이제 옷을 갈아입고 집으로 돌아갈 준비를 하고 있었다. “젊음도 자신감도 아주 아름다운 것이긴 하지만 그것들만의 문제는 아니야. 매일 밤 가게를 닫을 때마다 어쩐지 망설이게 돼. 카페가 필요한 누군가가 있을지 모른다고 생각하면 말이지.” ―「깨끗하고 밝은 곳」에서

‘어니스트 헤밍웨이’라고 하면 수많은 이미지가 머릿속을 스치고 지나가지만, 단연 수염을 덥수룩하게 기르고 독주를 들이키며 타자기를 두들기는 모습이 떠오른다. 굳이 이런 게 아니더라도 전장에 선 종군 기자, 투우를 즐기는 모습, 아프리카에서 숨죽여 사냥하는 장면, 혹은 망망대해에서 낚시를 하는 광경이 그려진다. 어쩐지 그는 무척(필요 이상으로?) 남성적이고 직설적이며, 야성적인 동시에 두려움을 모르는 사람처럼 느껴진다. 하지만 이 같은 부분만 보고 지나친다면 어니스트 헤밍웨이의 또 다른 중요한 면모, 즉 강렬한 태양이 드리운 긴 그림자를 무시하고 가 버리는 것이다.

그의 강인한 도전 정신과 의지의 뒤편에는 (거대한 에너지만큼의) 깊은 심연이 자리하고 있는데, 이번에 ‘쏜살 문고’로 소개하는 헤밍웨이의 단편 소설들에는 이 부분이 섬세히 그려진다. 결국 작가 자신을 극단적인 자살로 몰고 갔을지도 모를 삶에 대한 두려움과 밑을 알 수 없는 고독, 불안과 불신 등이 짙게 드리워져 있는 것이다. 건조하고 단단하게 보이는 ‘하드보일드 문체’의 아래에 감춰진 헤밍웨이 문학의 속살을 들여다보고, 바다 속에 잠긴 빙산의 뿌리를 탐사하는 데에 더없이 훌륭한 길잡이가 되어 줄 만하다. 특히나 매우 짧은 글이지만 제임스 조이스의 말대로 걸작 반열에 오른 「깨끗하고 밝은 곳」을 읽어 보면, 헤밍웨이 특유의 정돈된 문체와 선명한 주제 의식이 정교하게 짜여 있음을 알아차릴 수 있다. 그리고 인생이라는 게임에서 끝내 파멸할 수밖에 없는, 그러나 결코 패배하지는 않는 인간 존재의 위대한 힘을 그린 「킬리만자로의 눈」과 「프랜시스 매코머의 짧지만 행복한 생애」는 헤밍웨이의 대표적인 장편 소설들을 압축해 보여 주는 듯한 수작이다.

평소 어니스트 헤밍웨이에 대해 ‘너무 마초 작가 아니야?’라는 선입견을 가지고 있었다면, 또는 ‘하드보일드 작가’라는 식으로 단편적인 이미지만 품고 있었다면 이번 기회에 새로 소개하는 단편 소설들을 꼭 읽어 보기를 권한다. 헤밍웨이의 독자적인 문체를 음미하고, 그의 작품 세계를 다각도적으로 살피는 데에 더없이 훌륭한 선집이 될 터다. 여기에 더해 이 책에 새로이 수록되는 ‘노벨 문학상 수상 연설’을 통해서도 헤밍웨이가 최후의 순간까지 가슴에 품고 있었던 고독의 실체를 보다 잘 이해할 수 있을 것이다.

★ 노벨 문학상 수상 연설 수록.

▣ 작가 소개

저 : 어네스트 밀러 헤밍웨이

Ernest Hemingway
1899년 7월 21일 미국 시카고 교외의 오크파크에서 출생하였다. 고교시절에는 풋볼 선수였으나, 시와 단편소설을 쓰기 시작했다. 고교 졸업 후에는 대학에 진학하지 않고 캔자스시티의 『스타 Star』지(紙) 기자가 되었으며, 제1차 세계대전 때인 1918년 의용병으로 적십자 야전병원 수송차 운전병이 되어 이탈리아 전선에 종군 중 다리에 중상을 입고 밀라노 육군병원에 입원, 휴전이 되어 1919년 귀국하였다. 전후 캐나다 『토론토 스타』지의 특파원이 되어 다시 유럽에 건너가 각지를 여행하였고, 그리스-터키 전쟁을 보도하기도 했다. 파리에서 G.스타인, E.파운드 등과 친교를 맺으며 작가로서 성장해간다.

1923년 『3편의 단편과 10편의 시(詩) Three Stories and Ten Poems』를 출판한 것을 시작으로 1924년 단편집 『우리들의 시대에 In Our Time』, 1926년 『봄의 분류(奔流) The Torrents of Spring』, 밝은 남국의 햇빛 아래 전쟁에서 상처입은 사람들의 메마른 허무감을 그린 『해는 또다시 떠오른다 The Sun Also Rises』를 발표한다. 1929년 전쟁의 허무와 비련을 테마로 한 전쟁문학의 걸작이라 평가 받는『무기여 잘 있거라 A Farewell to Arms』를 완성하면서 많은 관심을 받게 된다. 일생 동안 헤밍웨이가 몰두했던 주제는 전쟁이나 야생의 세계에서 나타나는 극단적인 상황에서의 삶과 죽음의 문제, 인간의 선천적인 존재 조건의 비극과, 그 운명에 맞닥뜨린 개인의 승리와 패배 등이었다. 본인의 삶 또한 그러한 상황에 역동적으로 참여하는 드라마틱한 일생이었다. 당시 스무 살의 나이에 경험한 세계 1차대전을 비롯하여 그는 스페인 내전과 터키 내전에도 참전했고, 제2차 세계대전에서는 쿠바 북부 해안 경계 근무에 자원했다. 이런 그의 경험은 소설의 소재가 되기도 했는데 이탈리아 밀라노 병원에서 한 간호사와 나눈 사랑은 『무기여 잘 있거라 A Farewell to Arms』의 소재가 되었으며, 1936년 에스파냐내란 발발과 함께 그는 공화정부군에 가담하여 활약, 그 체험에서 스파이 활동을 다룬 희곡 『제5열(第五列) The Fifth Column』(1938)이 탄생되었고, 다시 1940년에 에스파냐 내란을 배경으로『누구를 위하여 종은 울리나 For Whom the Bell Tolls』를 썼다.

이처럼 전쟁을 소재로 한 헤밍웨이의 소설들은 모두 자신의 경험을 바탕으로 한 것으로, 양차 세계대전을 겪으면서 전통과 단절된 젊은 세대들을 일컫는 잃어버린 세대(the lost generation)를 대변하는 대표작으로 꼽힌다. 이 작품들은 헤밍웨이를 20세기 최고의 작가 반열에 올려놓았다. 제2차 세계대전 후 10년간의 침묵을 깨고 발표한 『강을 건너 숲 속으로 Across the River and into the Trees』(1950)는 예전의 소설의 재판(再版)이라 해서 좋지 못한 평을 얻었지만, 다음 작품 『노인과 바다 The Old Man and the Sea』(1952)는 대어(大魚)를 낚으려고 분투하는 늙은 어부의 불굴의 정신과 고상한 모습을 간결하고 힘찬 문체로 묘사한 단편이다.

심볼리즘과 운율을 유감없이 구사하여 그린 용기있는 한 남성의 모습이 여실히 드러난다. 생전에 쓰기를 벼르다가 끝내 쓰고야 만 작품이라고 작가 자신이 말한 니힐리즘의 극치를 보여준다. 이 작품으로 헤밍웨이는 1953년 퓰리처상과, 1954년 노벨문학상을 받았다. 단편집으로는 『우리들의 시대에』 외에 『남자들만의 세계 Men Without Women』(1927) 『승자(勝者)는 허무하다 Winner Take Nothing』(1932)가 있다. 하드보일드(hardboiled)풍의 걸작 『살인청부업자 The Killers』(1927), 『킬리만자로의 눈 The Snow of Kilimanjaro』(1936) 등이 있다.

▣ 주요 목차

노벨 문학상 수상 연설

깨끗하고 밝은 곳
살인자들
병사의 집
킬리만자로의 눈
프랜시스 매코머의 짧지만 행복한 생애