내 심장을 향해 쏴라

▣ 출판사서평

전미 도서비평가협회상, LA타임스 올해의 도서
누가 이 남자를 이토록 끔찍한 괴물로 만들었는가?

여기 한 남자가 있다. 그의 이름 게리 길모어. 1940년 텍사스에서 네 형제의 둘째 아들로 태어나, 어릴 때부터 뛰어난 지적인 능력을 드러냈고, 특히 그림에 탁월한 재능을 보였다. 그러나 폭력과 간음, 거짓과 위악으로 점철된 광기 어린 핏줄의 역사 속에서 끊임없는 학대와 가정 폭력으로 망가지며 열 살 때 처음 범죄를 저질러, 경찰에 체포된다. 이후 소년원과 감옥을 전전하며 인생의 절반을 담장 안에서 보내야 했으며, 감옥에서도 그의 폭력적인 성향은 동료 죄수는 물론 간수, 심지어 본인에게까지 끊임없이 드러냈다.
1976년 7월 가석방된 몸으로 유타 주 프로브에서 이틀에 걸쳐 두 명의 남자를 살해한 뒤 체포되어, 사형을 선고받는다. 10년 동안 한 번도 사형이 집행된 적이 없는 당시, 게리 길모어는 변호사를 통해 자신의 사형을 요구하여 미국 전체에 큰 파문을 불러일으켰다.
1977년 1월 17일 다섯 명의 사격수가 쏜 총탄에 의해 세상을 떠났다.
그가 사형대에서 서서 마지막으로 남긴 말은 “자, 시작합니다(Let’s do it)”이었고, 이 말은 나이키 광고의 유명한 슬로건 “Just do it”에 활용되었다.

“나에게는 나쁜 피가 흐르고 있다…….”
미국의 어두운 핏줄을 집요하게 파고드는,
트루먼 카포티의《인 콜드 블러드》에 버금가는 위대한 범죄 논픽션!

그리고 또 여기 한 남자가 있다. 그의 이름 마이클 길모어. [롤링 스톤]의 수석편집장이자 뛰어난 음악평론가로 인정을 받고 있으나 그에게는 하나의 주홍글씨가 찍혀 있다, ‘미국에서 가장 유명한 사형수’ 게리 길모어의 동생이라는. 그는 자신의 형이 왜 ‘미국에서 가장 유명한 사형수’가 될 수밖에 없었는지 과거를 향해 끝을 알 수 없는 여정을 떠난다. 그는 이 여정 속에서 게리 길모어라는 인물의 범죄 행각을 쫓는 데 그치는 것이 아니라 자신의 부모는 물론 백여 년의 세월을 거슬러 조부모, 증조부모의 삶까지 집요하게 추적한다. 자비와 용서를 모르는 모르몬 교도 부모 밑에서 자란 어머니 베시 길모어. 이미 여섯 번이나 결혼을 하고 그 사이에서 낳은 자식들을 버렸다는 사실을 숨긴 채 베시와 결혼한 아버지 프랭크 길모어. 아버지는 자신의 아내는 물론 마이클의 형 프랭크 2세와 게리, 게일런에게 끊임없이 그리고 가혹하게 폭력을 구사했고, 그들 모두에게서 일말의 자존감이나 안정감을 송두리째 앗아가 버렸다. 그런 아버지의 폭력에서 유예된 유일한 인간은 막내 마이클 길모어였다. 그는 스스로에게 묻는다. 아버지의 가차 없는 폭력에서 벗어날 수 있었기에, 나는 범죄자가, 살인자가, 사형수가 되지 않을 수 있었던 것일까. 그는 고개 젓는다. 자신에게는 ‘나쁜 피’가 흐르고 있기에. 그러나 더욱 무서운 진실은 이 ‘나쁜 피’가 비단 그의 집안에서만 흐르는 게 아니라는 점이다. 집요한 핏줄에 대한 추적 끝에, 바로 미 대륙 개척시대를 배경으로 하는 종교적 피의 역사와 미국의 자본주의가 발전하면서 치러야 했던 타락과 폭력, 가부장제가 옹호해온 부권의 독재와 횡포가 바로 지금의 미국을 낳았다는, 외면할 수 없는 진실을 이 책은 독자들에게 전한다.

▣ 작가 소개

저자 : 마이클 길모어 Mikal Gilmore
“나에게는 해야 할 이야기가 있습니다. 그것은 살인이 잉태된 집안에서 들려주는 살인에 관한 이야기입니다. 그 집안은 내가 자라난 곳이며, 또 어떤 면에서 절대로 벗어날 수 없었던 곳이기도 합니다.”

마이클 길모어는 [롤링스톤]의 수석편집장이었으며, 로큰롤의 태동에서부터 현재에 이르기까지 록 음악계의 빛나는 영웅들을 그린 《Night Beat》의 저자이자 뛰어난 음악평론가이다. 그리고 미국에서 가장 유명한 사형수, 게리 길모어의 막내 동생이다. 그의 형 게리 길모어는 무고한 시민 두 명을 아무 이유 없이 죽이고는 스스로 사형에 처해달라고 주장하였고, 1977년 미국에서 10년 만에 부활한 사형제도에 의해 처형된 첫 번째 사형수였다. 게리 길모어가 살인을 저지르고 사형에 처해지기까지의 과정을 치밀하게 묘사한 노먼 메일러의 《사형집행인의 노래》는 센세이셔널한 반응 일으키며 베스트셀러에 올랐고, 그해 퓰리처 상을 수상했다.

그리고 게리 길모어가 사형에 처해지고 15년 후, 길모어 집안의 막내 마이클 길모어는 광기에 물든 피비린내 나는 자기 집안의 역사와 정면으로 마주서기로 결심한다. 가차 없는 모르몬 교도의 말썽쟁이 딸이었던 어머니와 술주정뱅이에 절도와 사기를 일삼던 아버지. 거기에 아이들에 대한 학대와 알코올중독, 범죄, 간음, 그리고 살인으로 점철된 가문의 역사는 대대로 이어져 길모어 집안을 이루었다. 아버지의 애정을 독차지했다는 죄책감과 게리의 동생이라는 수치심을 안고 마이클은 고통스럽게, 그러나 품격을 잃지 않고 살인에 관한 이야기를 풀어나간다. 《내 심장을 향해 쏴라》는 폭력의 그림자에서 벗어날 수 없었던 한 미국 가족의 역사이며, 이런 가정의 아이들이 어떻게 살인을 저질렀고 또한 긴 세월동안 파멸의 혈통을 이어온 대가로 스스로를 살해했는지를 보여주는 이야기이다. 독자들의 뇌리에 고통스럽게 각인되는 이 작품은 대부분의 미국인들이 외면하고자 했던 미국의 어두운 핏줄을 드러내고 탐색한다.

마이클 길모어는 《내 심장을 향해 쏴라》로 전미 도서비평가협회상과 LA타임스 올해의 도서를 수상하였고, 이 책을 원작으로 텔레비전 영화가 제작되었다.

▣ 주요 목차

PROLOGUE
악몽
PART 1 모르몬의 악령들
1. 형제들/2. 혈통/3. 조던 길의 집/4. 알타와 죽은 인디언의 영혼
PART 2 집안의 말썽꾼과 거부당한 아들
1. 집안의 말썽꾼/2. 거부당한 아들/3. 페이의 비밀/4. 방랑의 세월/5. 정착
PART 3 형제들
1. 이방인들/2. 궁지에 몰린 소년/3. 탈선/4. 아버지와 지내던 시절
PART 4 죽음의 방식
1. 형제들: 두 부류/2. 언덕 위의 집/3. 어느 세일즈맨의 죽음/4. 죽은 이를 위한 노래/5. 폭행 강도/6. 뿔뿔이 흩어지다/7. 귀향/8. 반란/9. 걸어 다니는 시체
PART 5 피의 역사
1. 전환점/2. 악명을 떨치다/3. 마지막 인사
PART 6 눈물의 골짜기
1. 가족의 종말/2. 새 가족과 옛 망령들/3. 비밀과 유골/4. 고향에서 온 편지
EPILOGUE
재판
감사의 말
옮긴이 후기