넥타이를 세 번 맨 오쿠바

▣ 출판사서평

“나는 신을 의심할 수밖에 없었다.”

신은 무력했고 법은 실패했다. 무고한 사람이 옥살이로 젊음을 빼앗기고 가족을 잃었다. 명예가 더럽혀졌으며 인권을 유린당했다. 사흘간의 고문, 15년 동안의 수감, 세 번의 자살시도와 39년간의 누명 뒤에서 느껴지는 것은 이해할 수 없는 운명에 대한 한 남자의 거대한 분노와 처절한 슬픔이다.

성경에 바로 오쿠바의 경우와 꼭 닮은 이야기가 있다. 구약성경에 있는 [욥기]의 내용은 신이 욥이라는 자에게 건강과 자식과 재산을 모두 잃는 고난을 주어 그의 신앙을 시험한다는 것이다. 모자람 없는 어린 시절을 보내며 목사를 준비했던, 그러나 파란만장한 노정을 지나 무기수가 된 오쿠바의 삶은 욥의 그것과 궤적을 같이한다. 그러나 끝까지 신앙을 잃지 않았던 욥과 달리 오쿠바는 신을 의심하며 이렇게 말한다.

“악이 신을 압도했다.
신은 신이 창조한 세계 안에서 완전히 실패했다.
그 무기력한 신을 왜 믿어야 한단 말인가!”

신이 요구하는 신앙은 믿음의 근거도 없고 의심할 이유도 없는 맹목적인 신뢰다. 그러나 이러한 신앙의 조건은 인간에게 크나큰 고통으로 다가올 수밖에 없다. 마침내 오쿠바는 “왜 내가 이런 일을 겪어야 하는가?”라는 질문 앞에서 이해할 수 없는 신의 모습에 등을 돌리곤 목을 맸다.

그러나 오쿠바를 버린 것이 신이라면 구원한 것도 신이었다. 가까스로 살아남은 오쿠바는 자신을 위로하고 돕던 사람들에게서 “인간의 얼굴을 한 신의 모습을 보았다.”고 느껴 신앙으로 회귀한다. 오쿠바가 다시 만난 신은 통제보다는 자율을, 징치보다는 용서를 존중하는 존재다. 강요 대신 사랑으로 설득하며 피조물이 바른길로 가도록 무한히 기다리는 존재다. 결국 오쿠바는 모진 목숨을 이어 무려 39년의 세월이 지나 마침내 진실이 밝혀진 날 “무죄 판결이 신의 은총인 것이 아니라 끝까지 용기를 잃지 않도록 해준 것이 은총이다.”라고 말한다.

[넥타이를 세 번 맨 오쿠바]는 한편으로는 전근대적이고 부조리한 한국 사회의 공권력에 대한 고발이지만, 다른 한편으로는 과거로부터 현재까지 내려오는 종교적 질문에 대한 이야기다. ‘신의 존재의미는 무엇인가? 그리고 진정한 구원이란 무엇인가?’. 결국 우리 신앙의 올바른 모습이란 무엇인가라는 질문과 대답이 또한 이 책에서 다루고자 하는 큰 주제라 할 수 있다.

80년 한국 현대사의 질곡을 어금니 깨물고 버텨내다

오쿠바라 불리는 남자가 있다.
그는 강간살인죄로 옥에 갇혔다가 풀려났다.
그런데 그는 범인이 아니었다.

[넥타이를 세 번 맨 오쿠바]의 줄거리는 단 세 줄로 정리할 수 있다. 그러나 우리네 인생이 늘 그렇듯 저 세 줄의 문장은 오쿠바에 대해, 그의 삶에 대해, 그가 겪은 수많은 고난과 시련들에 대해 그 무엇도 충분히 설명하지 못한다.

영국이 낳은 영화계의 거장 찰리 채플린은 “인생은 멀리서 보면 희극이고 가까이서 보면 비극이다.”라는 말을 남겼다. 멀리서 볼 때 어처구니없고 실소를 자아내는 오쿠바의 삶은 가까이서 바라보면 신도 법도 가족도 버린 비참한 어떤 남자의 이야기다. 이 책은 정원섭(작중 정원탁)이 어린 시절부터 오쿠바(일본어: 어금니)라는 별명으로 불리게 된 사연, 이유가 없는 수많은 죽음들을 마주하고 종교로부터 멀어진 사정, 가정을 꾸렸으나 첫아들을 병으로 잃은 아픔, 누명을 쓰고 감옥에 갇혀 세 번이나 목을 맨 과정, 무죄가 밝혀진 뒤 지금까지도 국가와 싸우는 그의 투쟁을 모두 조명한다. 그럼으로써 오쿠바라는 인간의 삶을 독자가 눈으로 보고 귀로 듣듯 가까이서 느끼게 만든다.

오쿠바의 일생을 속속들이 읽음으로써 확인할 수 있는 것은 그의 삶이 결국 지난 80년 동안 우리 한국인이 겪은 역사와 현실의 한 표본이나 다름없다는 사실이다. 일제 강점기에 태어나 광복을 맞이하고, 6.25전쟁과 4.19혁명을 겪으며 사람들의 죽음을 목격하고, 유신통치 시절을 지나 부당하게 옥살이를 한 뒤 이제 과거사정리위원회의 문을 두드린 그의 일생은 한국 현대사의 굽이치는 물결을 지나오며 역사와 권력이라는 거대한 톱니바퀴에 끼어 신음했던, 그리고 이제 그 상처를 되살펴 보듬으려 하는 우리 한국인들의 오늘이라 할 수 있다.

나쁜 공권력은 혼자인 인간을 노린다!
‘칼국숫집 두리반 농성’의 주인공, 유채림 작가가 이야기하는 연대의 가치

눈여겨 볼 것은 이 책의 작가 유채림이다. 유채림은 2010년 동교동 삼거리 일대 재개발을 둘러싼 공권력과 거대 기업(GS건설)의 합작으로 서민들의 삶의 터전과 생존권이 사지에 내몰렸던, 그러나 홍대 음악인들 및 예술인들과의 연대로 531일 만에 집과 일터를 지켜낸 ‘칼국숫집 두리반 농성 이야기’의 주인공이다. 즉 ‘공권력에 짓밟힌 개인의 삶’이라는 테마를 품은 우리 현대사 속의 한 비극적인 사건을 실제로 오늘날 공권력에 의해 억압당했던 작가가 다시 조명하여 써내고 있는 것이다.

유채림이 쓴 오쿠바의 이야기로 확인할 수 있는 것은 권위에 엎드리고 이기심에 물든 시시한 인간들의 사회가 무력한 한 개인에게 가하는 비상식적이고 몰지각한 폭력이다. 이 이야기는 전근대적이고 인권개념이 희박한, 그리하여 한 개인에게 재앙과도 같았던 한국사회 공권력의 어두운 면모를 유감없이 드러내주었다. 용산 철거민 사망, 세월호 사건, 가습기 살균제 사태 등 어처구니없고 일어나서는 안 될, 그러나 지금도 이어지고 있는 한국 사회 공권력의 부조리. [넥타이를 세 번 맨 오쿠바]는 그저 소설 속 이야기가 아니라 한국 사람이라면 누구라도 또 다른 오쿠바가 될 수 있다는 사실을 알리는 경고문 같은 작품이다.

오쿠바는 고난의 순간에 자신을 믿고 함께해주었던 여러 사람들의 얼굴에서 신성을 발견했다고 말한다. 작가 유채림 역시 공권력의 횡포에 대항하여 ‘연대’의 힘으로 맞서 이겨냈다. 수많은 사람들의 눈과 귀와 혀가 있는 한 공권력은 결코 개인의 삶을 무자비하게 억압할 수 없다. 그러니 우리는 다른 사람의 비극을 남의 일이라고 치부하며 외면하거나 지나쳐서는 안 된다. 우리가 한 사람 한 사람의 아픔을 인간 공동의 상처로 생각할 때 비로소 우리는 억압으로부터 자유로울 수 있다. [넥타이를 세 번 맨 오쿠바]를 읽으며 이러한 메시지를 되새겨야 하는 이유가 여기에 있다.

▣ 작가 소개

저 : 유채림
입 밖으로 튀어나온 건 모두 골치 아프다. 말도 그렇고 침도 그렇다. 그나마 개운한 건 노래뿐이다. 그동안 별로 사람 앞에 나설 일도 없었다. 실수를 두려워하고 낯가림이 심한 소심파로선 다행이었다. 세계 안의 사람들과 소통하는 통로는 점점 글이 되었다. 글은 신뢰가 간다. 말이 그냥 튀어나오는 반면 글은 누누이 걸러져서 나오기 때문이다. 그러니 소설을 쓸밖에!

1960년에 태어나 1989년부터 작품 활동을 시작했다. 중단편소설 「오후 네 시」, 「사북, 그 머나먼 곳」,「그늘의 허기」 등과 장편소설 『금강산 최후의 환쟁이』, 『그대 어디 있든지』, 『서쪽은 어둡다』 등이 있다. 어쩌다 정말 폭삭 망한 철거민이 되어 531일 동안 늘 말하는 자가 되어야 했다. 당연히 매번 불안했다. 유채림 펑크록 『매력만점 철거농성장』은 그 기록이다. 이제 좀 안심이 된다.

▣ 주요 목차

1장. 변호사 이덕열
이게 다 1971년 사법파동 때문이야
변호사 이덕열이 만난 특별한 의뢰인

2장. 춘천 오쿠바
유년의 오쿠바
영치
영치의 편지
최종작별
만보
만보는 돌아오지 않았다
섹시집이 된 춘천 집
강은호
이덕이
위대한 롤라이플렉스
아들 재무

3장. 중세의 신, 근대의 신
은호를 만났다
무기수
출소