슈로더

▣ 출판사서평

익숙해진 감정, 간과해버린 행복
왜 우리는 사랑을 잃어버리는가

에릭은 자신의 기준과 능력에 따라 최선을 다해 딸을 사랑했다. 아이의 지성을 일깨우고, 어른인 자기와 동등한 인격체로 대했으며, 세상을 보는 독특한 시각을 키워주었다. 그러나 그것은 아내의 관점에서 ‘좋은 훈육법’은 아니었다. 부녀 사이의 관계가 돈독해질수록 부부 관계는 멀어졌다. 그러나 에릭은 아내를 진심으로 사랑했고, 결혼 후 자신의 개인적인 연구에 대한 열정과 비전을 내려놓고 부동산 중개업으로 가계를 꾸려갈 정도로 가족의 행복을 추구했다. 인생의 방향을 틀어버릴 만큼 견고했던 애정이 어떻게 변할 수 있을까? 그토록 뜨거웠던 열정이 어떻게 식을 수 있을까? 그러나 유감스럽게도 우리는 비록 의도한 것이 아님에도 불구하고 사랑하는 사람들을 사랑하는 데 종종 실패하곤 한다.

저자는 사랑하는 사람들 간에 균열이 생기는 과정을 에릭의 사랑과 이별을 통해 보여준다. 사랑을 표현하고 관계를 유지하는 법을 배울 기회를 얻지 못했던 이 가여운 남자는 이 모든 과정을 사랑하는 아내뿐 아니라 사랑하는 아버지와도 겪었고, 자신의 타고난 정체성과도 겪었다.

“당신이 외롭다고? 어째서 외로워?”
“잘 모르겠어요. 서로 잘 이해하지 못할 때 몹시 외로움을 느껴요. 우리는 때때로 서로를 이해하는 데 관심이 없는 것 같아요. 간혹 나는 당신이 하는 일을 이해하지 못하고, 어떤 때는 낯선 사람처럼 보여요. 내가 게을러진 건지, 아니면 당신에게 내가 알지 못하는 숨겨진 부분이 있는 건지 모르겠어요. 이런 생각을 하는 내가 미친 거 같죠?”
― 본문 중에서

애틋한 거짓말, 타인의 눈에 맞추는 내 모습
왜 우리는 자신을 잃어버리는가

어린 시절 여름캠프에 가고 싶었던 에릭은 독일 출신 이민자인 아버지로부터 물려받은 성(姓) ‘슈로더’ 대신 ‘케네디’라는 새로운 성으로 자신을 포장한다. 단순히 그 이름이 보다 쉽게 캠프에 참가할 수 있게 해줄 거라 믿었기 때문이다. 그러나 순진한 소년의 작은 거짓말은 이후 과거와 현실의 간격을 점점 더 벌리며 그의 운명을 예상치 못한 길로 이끈다. 그는 새 이름을 바탕으로 새로운 삶을 시작했고, 사랑하는 여자를 만났다. 그러나 그 대가로 자신에게 이름을 물려준 아버지를 잃었고, 태생적 정체성을 상실하고 말았다.

아이의 유괴범으로 몰려 경찰의 추적을 받으며 에릭은 철저히 감춰왔던 과거의 비밀마저 온 세상에 드러날 위험에 처했다. 에릭은 왜, 어떻게 하다가 지금의 위치에 이르게 되었는지 이해하기 위해, 나아가 자신의 행동을 설명하기 위해 지난 삶을 돌이켜본다. 어머니의 부재, 무뚝뚝한 아버지, 낯선 환경과 또래 집단에 속하지 못한 외로움……. 그는 그저 뿌리를 내리고 싶었고, 남들처럼 행복하게 살고 싶었다. 과연 누가 이런 그의 갈망을 손가락질할 수 있을까.

그날 밤의 이야기를 하자면 끝이 없지만, 그것은 내가 지금 이야기하고자 하는 핵심이 아니다. 다만 이튿날 아침, 안개를 헤치며 다가오는 보트의 엔진 소리를 듣고 텐트의 문을 활짝 열고 나갔을 때 나는 내가 나 자신의 어린 시절을 스스로 선택했음을 깨달았다. 이 점이 중요한 것이다. 현재와 어울리는 나의 과거를 그곳에서 경험했다.
― 본문 중에서

저자는 유년기에 정체성의 혼돈과 사랑의 결핍을 겪은 주인공의 아슬아슬한 심리 상태를 설득력 있게 들려준다. 그리고 그의 삶의 모습을 거울삼아 우리가 진정한 자아와 진실한 사랑에 대해 다시 한 번 생각해보게 한다. 책의 마지막 장을 덮었을 때 독자들은 묵직한 감동을 느끼고, 이 매력적이고 흥미로운 인물의 이야기를 한참 기억할 것이다.

추천사

아버지의 헌신이 뜨거운 열정과 어긋난 논리를 통해 범죄자로 몰리는 비극적인 과정을 보여준다. 섬세하고 아름답게 쓰인 이 독특한 소설은 미국 문학계에 새롭고 강력한 젊은 작가의 등장을 알린다.
-제니퍼 에간 《폭력단의 방문》 저자

스토리텔러로서 저자의 뛰어난 점은 믿기 어려운 이야기를 믿을 수밖에 없게 설득하는 능력이다. 이토록 대담하고 놀라운 이야기와 매력적이고 흥미로운 인물은 흔히 만나기 어려운 것이다.
-조너선 프랜즌 《자유》， 《인생수정》 저자

자기 마음을 혼동하는 인간의 모습을 감동적으로 그려낸 독창적이고 흥미로운 소설. 비록 선의에서 비롯되었음에도 우리는 사랑하는 사람들을 사랑하는 데 실패하곤 한다. 주인공 에릭 슈로더는 최근의 문학작품 가운데 가장 강렬하고 인상적인 캐릭터이며, 저자 역시 최고의 재능을 가진 뛰어난 작가이다.
-데이비드 베즈모지스 《나타샤》 저자

한 번 잡으면 단숨에 읽어 내려갈 수밖에 없는 이 날카로운 소설은 부성애와 가족 간의 사랑에 대한 경건함을 관통한다. 독자들은 마지막 장을 덮은 후에도 슈로더와 그의 어린 딸을 잊지 못할 것이다.
-아담 하슬레 《유니언 아틀랜틱》 저자

▣ 작가 소개

저자 : 애미티 게이지
미국 노스캐롤라이나에서 태어났으며, 브라운대학에서 영문학과 극문학을 전공했다. 2005년 발표한 첫 번째 소설 《마이 달링O My Darling》을 통해 ‘미국도서재단(National Book Foundation)’의 ‘주목할 만한 35세 이하 젊은 작가 5인’으로 선정되었다. 2007년에는 두 번째 소설 《접힌 세계The Folded World》을 출간하여 역시 좋은 평을 받았다.

2013년 발표한 소설 《슈로더Schroder》는 <뉴욕타임스>, <허핑턴포스트>, <워싱턴포스트>, <월스트리트 저널> 등 주요 언론의 극찬을 받으며 19개 국가에서 번역 출간되었다. 2014년 제1회 폴리오 프라이즈(The Folio Prize)의 최종후보작으로 선정되기도 하였으며, 영화 제작을 앞두고 있다.

소설 외에 <로스엔젤리스타임스>, <예일 리뷰>, <리터러리 리뷰>, <원스토리> 등 다양한 매체에 문학 평론과 에세이를 기고했으며, 예술가 집단거주기관인 맥도웰 콜로니(MacDowel Colonyl)와 야도 콜로니(Yaddon Colony), 발틱 작가 레지던스(Baltic writing residency)에 머물기도 했다. 현재 가족과 함께 매사추세츠 애머스트에 거주하고 있으며, 애머스트대학의 객원작가로 활동 중이다.

▣ 주요 목차

인생 항변서 / 정정 / 항변서 계속 / 유년 시절 / 2월 / 아담하고 접근성 좋고 기품 있는 집 / 아버지 / 평가 / 회전목마 / 망각 / 첫날 / 길을 나서다 / 가장 아름다운 호수 / 증기 보트 / 깨어진 꿈 / 위반자 / 신음 / 과묵 / 둘째 날 / 의심할 때와 의심하지 않을 때 / 숫인어 / 셋째 날 / 존 토론토 / 나의 첫 번째 거짓말 / 넷째 날 / 사랑의 노래 / 침묵의 이론 / 남자와 여자 / 다섯째 날 / 밀감과 여우 / 놀라움 / 낙석 / 래기드 산 / 여섯째 날 / 라푼젤 / 긴급 상황 / 소아과 병원 / 침묵의 이유 / 통한 / 겨울 아침 당신과 나 / 결론