올 댓 이즈

▣ 출판사서평

전미 베스트셀러
아마존 ‘올해의 소설’ ‘이달의 책’ ‘에디터가 뽑은 올해 최고의 책 100선’
오바마 미 대통령이 추수감사절 연휴에 고른 책
[뉴욕타임스] ‘주목할 만한 책’
[가디언] ‘올해의 책’
미국공영방송(NPR) ‘올해의 책’
[선데이 텔레그라프] ‘올해의 책’
[이브닝 스탠더드] ‘올해의 책’
[뉴 스테이츠먼] ‘올해의 책’
[GQ] ‘올해의 책’


제임스 설터의 34년 만의 장편이자 유작
그의 작품 중에서도 으뜸인 “찬란한” 소설

제임스 설터가 2013년 『올 댓 이즈』를 발표했을 땐 이미 두 해 뒤면 아흔이었다. 그가 등에 업어온 “작가들의 작가”라는 수식어는 사실 더없는 찬사이면서도 한편으로는 대중성과의 거리를 짐작케 하는 것이었다. 이런 미사와 수십 년을 같이한 작가라면 대중적 성공에 대한 욕구를 이기지 못하고 지쳤을 법하지만, 제임스 설터는 자신의 성향대로 우직하게, 글이 “원액”에 가까워지도록 쓰고 기다리고 퇴고하기를 멈추지 않았다. 그러다 88세의 나이에, 한국전쟁에서 전투기를 몰던 한때의 호기로운 모습답게, 『솔로 페이스 Solo Faces』(1979) 이후 34년 만에 장편소설 『올 댓 이즈』를 발표하여 그동안 바라왔던 대중적 인지도까지 끝내 거머쥐었다. 유명 작가들이 모두 거쳐 가지만 그에게는 지면을 내주지 않았던 [뉴요커]부터 [뉴욕타임스] [가디언] [뉴욕리뷰오브북스] 등 숱한 유력 매체들이 『올 댓 이즈』에 찬사를 던졌고, 이는 리처드 포드, 줄리언 반스, 퓰리처상을 받은 존 반빌과 에드먼드 화이트 같은 명소설가들도 마찬가지였다.

1957년 『헌터스 The Hunters』로 데뷔해 반세기가 넘는 기간 동안 제임스 설터가 남긴 작품은 장편 6권, 단편집 2권, 시집 1권, 너덧 권의 에세이가 전부다. 그만큼 그는 넘치는 정력에 가쁜 숨을 쉬기보단 한 문장 한 문장 길고 고르고 정확한 호흡을 담았다. 그러한 문학 생활의 정점이자 종지부를 찍은 것이 마지막 소설 『올 댓 이즈』다. [뉴욕리뷰오브북스]는 이 소설을 두고 “찬란하다. 지금껏 설터가 남긴 산문 중에서도 으뜸”이라고 말했다. 제임스 설터는 『올 댓 이즈』를 출간하고 수많은 찬사 속에서 뒤늦은 전성기를 누리다가 2년 뒤인 2015년, 아흔의 나이로 뉴욕의 작가답게 뉴욕 주 새그하버에서 숨을 거뒀다.


임시적 만남들을 통해 공허를 메워가는 한 남자의 일대기
완전한 허구로 볼 수 없는 진솔한 소설

『올 댓 이즈』는 제2차 세계대전 중 해군으로 태평양전쟁에 참전했던 한 미국 남성의 일대기다. 주인공 필립 보먼은 전쟁이 끝나고 대학을 나와 기자로, 출판사 에디터로 비교적 성공적인 커리어를 쌓아가는 동안 숱한 사람과 만나고 헤어지며 마음속 공허함을 메워간다. 맞지 않는 사람과의 결혼과 이혼, 공허감을 메우기 위한 임시적인 연애들, 뉴욕의 단골 카페와 레스토랑, 에디터로 일하면서 맞닥뜨리는 작가와 동료 그리고 출판계의 다채로운 모습과 일화들. 제임스 설터는 사소해 보이는 일상을 차곡차곡 쌓아가며 필립 보먼의 삶을 구축한다. 수없이 스쳐 가는 사람과 장소, 우연인지 필연인지 모를 만남들로 가득 찬 필립 보먼의 인생을 통해 삶의 의미를 탐색해나간다. 전후 경제적 부흥 속에서 목적 없이 지나온 미국 중산층 남성 삶의 전형이 제임스 설터의 잔여물 없는 정확한 문체와 젊고 감각적인 대화들에 담겼다.

전적으로 꾸며 만들 수 있는 것이 있다는 개념, 그리고 이처럼 꾸며 만든 글을 픽션으로 분류하고 꾸며내지 않은 것으로 여겨지는 다른 글들은 논픽션으로 부른다는 개념이 너무 독단적인 구분이라고 생각돼요. 우리는 대부분의 위대한 장편소설과 단편소설은 전적으로 꾸며낸 게 아니라 완벽하게 알고 자세히 관찰한 것에서 비롯했다는 걸 알고 있어요. 그런 작품들을 꾸며낸 거라고 말하는 건 부당한 표현이에요.
-[파리 리뷰] 인터뷰, [제임스 설터] 신문에서

『올 댓 이즈』는 많은 언론과 독자가 예상했듯이, 제임스 설터의 마지막 소설이 되었다. 이 작품이 마지막이 될 걸 작가 스스로도 예감했는지 작품 곳곳엔 제임스 설터의 취향과 기억이 짙게 배어 있다. 픽션을 온전히 꾸민 것으로는 보지 않았던 그가 삶을 정리하는 단계에서 쓴 작품. 어느 때보다 진솔하고 여유롭지만 치밀한 문장으로 전하는 한 미국 남성의 일생에서 이제는 고인이 된 제임스 설터의 모습을 그려보는 즐거움도 느낄 수 있다.


뉴욕 중산층 남자 필립 보먼이 사는 법
사랑, 연애, 만남들에 깃든 우연성과 그 뒤의 삶

혼자인 어머니 그리고 이모부 내외와 사는 필립 보먼. 제2차 세계대전 중 해군으로서 태평양전쟁을 겪고 돌아와 대학을 졸업하고 기자가 되길 희망하지만, 이내 현실을 깨닫고 뉴욕에서 출판 에디터의 길에 들어선다. 성공하거나 실패한 작가, 그리고 여러 출판업자들을 만나며 비교적 성공적인 커리어를 쌓아가지만 마음 한쪽엔 어쩐지 공허함이 자리하고 있다. 그러던 중 뉴욕의 한 펍에서 남부 여성 비비언을 만나 사랑에 빠지고, 혈기에 앞서 결혼까지 이어간다. 하지만 두 사람은 관심사도 살아온 배경도 다르다. 그들의 대화엔 알 수 없는 끊김이 있고, 결혼 생활 곳곳엔 미세한 틈이 있다. 그런 날들을 보내던 중 장모의 간병을 위해 잠시 곁을 떠나 있던 비비언이 편지로 일방적인 이혼을 통보한다. 까닭을 알 수 없는 갑작스러운 이별로 혼란스러운 필립 보먼. 그 뒤 깊고 얕은 수차례의 연애를 해나가지만, 연애 이후의 일은 기약할 수 없다. 다만 출판 일과 사랑 그리고 우연들을 통해, 사람들과 만나고 소원해지고 재회하며, 도시의 일상을 살아갈 뿐이다. 알 듯 모를 듯, 인과관계에 묶이지 않고 어디론가 흘러가는 삶. 필립 보먼의 공허함은 어디에 가닿을까? 진정한 동반자는 언제 나타나고, 삶의 기쁨은 어디에서 찾아질까?

“실은 나 내일 떠나.”
“내일 가면,” 그녀가 말했다. “언제 다시 와?”
“나도 모르겠어. 회사 사정에 달렸겠지.”
그가 말을 보탰다. “날 잊지 않았으면 좋겠어.”
“어떻게 잊겠어?”
보먼은 그녀의 마지막 말을 머릿속에 넣어두고 수시로 떠올렸다. 사진만큼 또렷한 그녀 이미지와 함께. 그는 사진을 한 장 달라고 말하고 싶었지만 참았다. 하지만 다음에 만나면 한 장 얻어 사무실에 둘 작정이었다. 책갈피에 끼워서, 이름도 날짜도 아무것도 쓰지 않고. 혹시 누군가 우연히 그것을 발견하고 누구냐고 물으면, 일언반구 없이 그 손에서 낚아채리라 마음먹었다.
-160쪽

이 소설은 플롯으로 끌어가는 소설이 아니다. 우리가 시간 속에 어떻게 살고 있는지, 우리가 삶의 종잡을 수 없는 측면에 얼마나 무지한지 애잔한 인상주의적 시각으로 바라본다.
-[워싱턴포스트]

카페와 모임에서 문학을 이야기하고, 좋은 음식점을 찾아 드라이브를 하고, 회사 경비로 출장 겸 여행을 하고, 그러면서 만난 사람과 사랑을 하다가 ‘그냥 그렇게 됐어’ 하는 식으로 헤어지는 삶. 잊지 못하게 좋아해도 헤어질 수 있고, 수십 년을 잊고 지내다 어제 만난 사람처럼 조우할 수도 있는 날것의 삶을 제임스 설터는 필립 보먼과 그 주변인들의 소소하고 달콤쌉쌀한 일화들로 그려낸다. 삶은 우연과 기대로 시작해 체념과 후회로 이어질 수 있지만, 끝에 다다르기 전까지는 알 수 없고 섣불리 판단할 수도 없다. 그래서 예측할 수 없는 우연과 인연이 빼곡한 『올 댓 이즈』 인물들의 삶은 특별한 사건이나 개연성 없이도 생생하고 위태로우며, 기대를 자아낸다.

언제나 실리를 추구했다. 베스트셀러가 될 만한 것은 마다하지 않는 게 원칙이었다. 그가 말했듯, 적게 지출하고 왕창 파는 게 목표였다. 그의 집무실 벽엔 편지 한 통이 든 액자가 걸려 있었다. 친한 동료이자 나이 많은 편집장이 어떤 원고를 읽고 써 보낸 것이었다. 두 번 접힌 자국이 있는 편지지의 내용은 명쾌했다. [이 책은 싹수가 없어요. 깊이 없는 인물들이 독자를 짜증 나게 하는 스타일이에요. 사랑 이야기가 너무 천박하고 시시하네요. 아무도 사 보지 않을 거예요. 음란한 상상만 자극할 뿐 일고의 가치도 없어요.]
“그게 20만 부 팔렸어요.” 바움이 말했다. “지금 영화로 제작되고 있고요. 우리가 낸 책 중에 제일 히트 친 거예요. 잊지 않으려고 벽에 걸어놨어요.”
-37~38쪽


“넘치기보단 부족한 것이 낫다”
생략을 통해 더 많은 것을 말하는 설터의 문장

설터를 읽는 큰 기쁨 중 하나는 그가 소소한 인물들의 삶에 뛰어드는 방식에 있다. 누군가 어떤 순간 행동을 하기까지 그리는 데 고작 몇 개의 문장을 사용해서는 그에 관해 알아야 할 모든 것을 이야기하고, 그러고선 그들이 존재하도록 내버려둔다. (…) 그 문장들은 시간 자체를 팽창 그리고 수축시키는 것 같다.
-[에스콰이어]

제임스 설터의 또 다른 대표작 『가벼운 나날』을 읽고 작가 줌파 라히리는 “넘치기보단 부족한 게 낫고, 글이 원액이 되도록 졸여야 한다고 제임스 설터에게 배웠다”라고 [파리 리뷰] 기고에서 말했다. 인물들의 성격이나 인물 간의 갈등과 그 해결을 굳이 설명하지 않는 것은 제임스 설터 글쓰기의 두드러진 특징이다. 말할 수 없는 것은 말하지 않고, 내뱉으려다 삼킨 말이 더 진솔하고 풍성할 수 있음을 제임스 설터는 마지막 소설 『올 댓 이즈』에서 여실히 보여준다. 만남은 우연히 촉발될 수 있으며, 인연이 끝나는 이유는 다양하고 또 미묘하다. 제임스 설터는 쉽게 재단할 수 없는, 그러한 인연으로 가득 찬 삶을 말을 아껴 그려낸다. 그의 인물들은 말해지지 않은 여백 안에서, 그리고 독자의 머릿속에서, 나름의 이유와 방식으로 생생하게 살아가다가, 책장을 덮으면 어디선가 잘들 살고 있을 것처럼 아련하게 다가온다. 모든 일이 지난 뒤 점점이, 덧없이 다가오는 기억 속의 사람들. 만남도 헤어짐도 결국엔 ‘다 그런 거야’ 하고 말하는 제임스 설터 말년의 통찰이 『올 댓 이즈』에 담겼다.

전후 미국의 황금기를 배경으로 수많은 주변 인물까지 장중하게 묘사하며 그들의 본성을 두루 포착한다. 신기하게, 몸짓 하나와 대화 몇 마디만으로. 이 작품은 기억처럼 구성되었다. 불규칙하게 연상을 일으키고 곁가지를 친다. 작중인물들이 독자에게 회상처럼 다가온다. 온전하고 덧없이.
-[데일리 텔레그라프]

이 책에 쏟아진 찬사

(다소 희미해지는) 내 기억에 의하면, 이전까지 난 앉아서 소설을 읽다가 결정적인 대목에서 벌떡 일어나 몇 분 동안 방 안을 왔다 갔다 했던 적은 없었다. 설터 특유의 절묘한 언어와 뛰어난 예지가 돋보이는 우리네 가련한 인생 이야기가 놀랄 만큼 대담하고 활기차면서도 애잔하다. 대단한 소설이다.
리처드 포드(퓰리처상 수상 작가)

시종일관 우아하고 재미있는 소설. 활력과 지혜로 가득하다.
줄리언 반스(맨부커상 수상 작가)

사로잡는다. 전후戰後 세계를 생생히 상상해 미문美文으로 환기한다.
존 반빌(맨부커상 수상 작가)

사랑과 비애, 앙갚음, 정체성 혼란, 그리움으로 가득한 아름다운 소설. 셰익스피어도 흡족할 만한 언어의 향연.
존 어빙(소설가)

유창하고 진진한 서사 곳곳에 생생한 세부 묘사를 곁들인 걸작. “신은 세부에 거한다”라는 말이 사실이라면, 이 책은 신성한 책이다.
에드먼드 화이트(퓰리처상 수상 작가)

지난 수년간 내가 읽은 소설 중 최고다. 『올 댓 이즈』는 독자의 사랑을 받을 것이다. 설터의 생생하고 명징한 산문이 그의 주제와 기차게 어울린다. 인간애를 위한 부단한 노력. 그는 최고의 예술 경지에 이른 소설을 또다시 선보였다.
팀 오브라이언(퓰리처상 수상 작가)

『올 댓 이즈』의 주인공 필립 보먼이 청년에서 중년에 이르기까지, 40년에 걸친 인생 역정이 속도감 있게 전개된다. 설터의 기준에서 보더라도 자못 선명하고 강렬하다. 헤밍웨이의 「킬리만자로의 눈」에서 죽어가는 작가의 심리를 통해 쏟아지던 농밀한 이야기처럼 생기발랄한 흡인력이 있다. 개인의 삶을 심도 있게, 그리고 사라지는 세계를 고스란히 반추한다.
제임스 라스던(소설가)

『올 댓 이즈』는 잇따르는 환희와 시련, 인간의 복잡성과 진실을 매우 정교하게 엮은 걸작이다. 이것을 읽는 순간, 독서가 아닌 체험이 된다.
새러 홀(소설가)

현저히 독창적이다. 더없는 업적. 러시모어 산에 작가들의 얼굴을 새긴다면 설터가 빠질 리 없다.
뉴욕타임스 북리뷰

마법 같다. 우리가 시간 속에 어떻게 살고 있는지, 우리가 삶의 종잡을 수 없는 측면에 얼마나 무지한지 애잔한 인상주의적 시각으로 바라본다.
워싱턴포스트

황홀하다. 『올 댓 이즈』 속 문장마다 강도 높은 체험이 배어 있다. 감정은 진실하고 사건은 인간에게 의미심장하다. 이제 설터는 이 시대의 문호文豪라고 불릴 자격을 확실히 갖췄다.
뉴욕리뷰오브북스

설터의 작품을 읽고 나면 그가 더 일찍 태어나도 좋았을 거라는 생각이 든다. 그의 작품 속에선 더 오래 살수록 수렁에 빠지기 십상이지만.
뉴요커

절대적으로 굉장하다.
크리스천사이언스모니터

장대한 문학의 위업. 설터는 순간순간 우리가 품는 감정과 생각을 정밀하게 문장으로 옮기는 재능을 지녔다. 하지만 이런 특기에 안주하지 않고 한 걸음 더 나아가 더 어려운 일을 해낸다. 그의 진정을 토로하는 것이다.
허핑턴포스트

절제되고 우아하며 아지랑이 같은 이 산문, 길고 짧은 그 문장들은 시간 자체를 팽창 그리고 수축시키는 것 같다.
에스콰이어

섹시하고 달콤쌉쌀한 이야기.
로스앤젤레스타임스

소설 전체를 관통해 우리 시선의 중심에는 생기 있고 풍성한 인물들이 빼곡하다.
타임스

설터는 특출한 작가다. 『올 댓 이즈』는 진정한 문자의 대가와 함께하는 여행이다. 대단히 수려하다.
AP통신

남성적이고, 명징하며, 기막히게 관능적이다.
선데이 텔레그라프

정교한 시선으로 친밀하고 처연하게.
타임

경이롭다. 설터는 오랫동안 거장으로 존경받았다. 그가 조각한 문장엔 시가 있고 진리가 있다.
시카고트리뷴

현대 미국식 『전쟁과 평화』.
미국공영방송(NPR)

『올 댓 이즈』는 그만의 고유한 위엄을 갖췄다. 시간을 다루는 솜씨, 생략에 담긴 지혜, 이따금 가슴을 졸이는 잔혹함이 능수능란하다.
옵저버

설터는 뛰어난 문장가이자 지난 반세기 동안 특별히 주목받은 미국 작가다. 『올 댓 이즈』는 그의 반세기 경력의 정점.
GQ

전후 미국의 열망을 심도 있게 다루는 설터는 20세기 미국 픽션의 특질을 대표하는 마지막 작가로 보인다. 당당한 승자의 모습이다.
빌리지보이스

책과 인간관계, 미국을 중심으로 기쁨과 실망을 오가는 삶이 아담하게 담긴 슬프고도 희망찬 작품.
게르니카

설터는 ‘거장’으로 불린다. 『올 댓 이즈』는 보먼의 인생뿐 아니라 그와 교차하는 거의 모든 인생의 이야기다.
뉴스데이

생존 작가 중에 ‘올 댓 이즈’라 이름 붙일 소설을 쓸 자격이 있는 작가가 있다면 바로 제임스 설터다.
선데이타임스

설터는 탁월한 탐험가나 잠수부처럼 깊숙이 파고든다. 우리의 의식 속에 숨겨진 중대한 원천을 찾아. 실제로 살아 있는 느낌을 전달하고 존재의 열병에 시달리는 삶을 표현하는 능력에 관한 한, 그는 어느 미국 작가와 비교해도 뒤지지 않는다.
댈러스모닝뉴스

절묘하다. 사랑을 찾아 헤매는 한 남자의 성숙하고 진지한 이야기. 설터는 남들이 바라는 모든 걸 가진 듯 보이는, 그러나 손에 닿지 않는 무언가를 갈구하는 특권층의 불안감을 포착했다. 천연히 아름답다.
미니애폴리스트리뷴

공식 소설. 전쟁, 사랑 그리고 성을 설터처럼 쓸 수 있는 작가는 없다. 놓쳐선 안 될 작품.
이지리빙

▣ 작가 소개

저 : 제임스 설터

James Salter
미국 소설가. 1925년 뉴저지에서 태어나 뉴욕에서 자랐다. 웨스트포인트 사관학교 졸업 후 전투기 조종사로 수많은 전투에 참전, 비행 중대장까지 지냈다. 한국전쟁 경험을 바탕으로 군에서 집필한 『헌터스 The Hunters』(1957)를 출간하면서 전역, 전업 작가로 데뷔했다. 1967년 『스포츠와 여가』가 “사실적 에로티즘의 걸작”이라는 평가를 받으며 작가로서 입지를 굳혔다. 이후 한동안 시나리오 집필에 몰두해 영화 [다운힐 레이서 Downhill Racer](1969)와 [어포인트먼트 The Appointment](1969)의 시나리오를 썼고, [세 타인들 Three](1969) 시나리오를 쓰고 연출했다.
1975년 『가벼운 나날』을 발표, 또 한 번 큰 호평을 받았다. 작가 브렌던 길은 “생존 작가 중 『가벼운 나날』보다 아름다운 소설을 쓴 작가는 생각할 수 없다”라고 밝혔고, 줌파 라히리는 “이 소설에 부끄러울 정도로 큰 빚을 졌다”라고 말했다. 1988년 펴낸 단편집 『황혼 Dusk and Other Stories』으로 이듬해 펜/포크너상을 받았으며, 시집 『스틸 서치 Still Such』(1988), 자서전 『버닝 더 데이즈 Burning the Days』(1997)를 냈다. 2000년대 들어서는 단편집 『어젯밤』(2005)을 발표해 “삶이라는 터질 듯한 혼돈을 누구도 설터처럼 그려내지 못한다”라는 찬사를 받았다. 이 외 작품으로 소설 『암 오브 플레시 The Arm of Flesh』(1961, 개정판 2000년 『캐사다 Cassada』), 『솔로 페이스 Solo Faces』(1979), 여행기 『그때 그곳에서 There and Then』(2005), 부부가 함께 쓴 에세이『위대한 한 스푼 Life is Meals』(2006) 등이 있다. 2013년 소설 『올 댓 이즈』를 발표해 언론으로부터 “더없을 위업” “설터의 작품 중에서도 최고” 등 많은 극찬과 주목을 받았다. 2012년 펜/포크너 재단이 뛰어난 단편 작가에게 수여하는 펜/맬러머드상을 받았고, 2013년에는 예일대에서 제정한 윈덤캠벨문학상 수상자로 선정됐다. 2015년 6월, 뉴욕 주 새그하버에서 아흔의 나이로 세상을 떠났다.

역자 : 김영준
홍익대학교 건축학과를 졸업하고 연세대학교와 셰필드(Sheffield)대학교 대학원에서 건축 및 예술 이론을 전공했다. 옮긴 책으로 『쿠엔틴 타란티노』 『맞서는 엄지』가 있으며, 현재 강릉원주대학교 강사로 활동 중이다.