제발 조용히 좀 해요

▣ 책 소개

''''헤밍웨이 이후 가장 영향력 있는 소설가’라 불리는 레이먼드 카버의 첫번째 소설집. 카버의 초기 단편 스물두 편이 실려 있다. 아이들의 개를 몰래 갖다버리는 아버지, 아내를 근사하게 치장하여 차를 팔아보려는 파산자, 이웃의 사생활을 엿보며 기쁨을 얻는 부부, 파경을 앞둔 부모를 기쁘게 하려는 철없는 아이 등의 등장인물들이 우스꽝스러우면서도 섬뜩하고, 단순한 듯하면서도 다면적인 정체성을 보여주면서 모순을 안고 살아가는 현대인의 고독한 초상을 제공한다.

▣ 신문 서평

''듣지 않는 사람들과의 대화'' 단절과 심리적 파국 냉정하게 그려

20세기 후반 미국 현대문학을 대표하는 작가 중 하나로 단편소설의 거장인 레이먼드 카버(1938-1988)의 소설 전집이 문학동네에서 4권으로 정리돼 출간된다. 그 첫번째권으로 카버의 첫 소설집이자 그의 초기 단편 22편을 묶은 <제발 조용히 좀 해요>(손성경 옮김)가 나왔다.

한두편을 제외하고는 열페이지 남짓한 수록작들은 대부분 작은 도시 또는 마을의 가족풍경을 간결하게 묘사한다. ‘미니멀리즘의 대가’라는 평가답게 그는 건조하고 짧게 이야기를 이어간다. 이를테면 이런 식으로. “내 결혼생활이 방금 끝장이 났다. 나는 일자리를 찾을 수가 없었다. 내게는 다른 여자가 있었다. 그러나 그녀는 시내에 없었다.”(<야간학교> 중)

딱딱하다는 느낌을 줄 정도로 부연과 해설의 가지를 전혀 펼치지 않는 어법으로 그는 자신이 평생 살아왔고 목격해온 삶, 경제적으로나 심리적으로나 핍진한 일상의 한 순간을 영화의 스틸사진처럼 포착한다. 그 풍경을 멀리서 봤을 때는 지루할 만큼 평범해 보이지만 가까이 가서 들여다 보면 등장인물들의 시선은 모두 다른 곳으로 어긋나 있고 눈빛은 불안으로 흔들린다. 이것은 카버 자신이 한 인터뷰에서 이야기했던 것처럼 “서로의 얘기를 듣지 않고 있는 사람들의 대화”이기도 하다.

수록작품 가운데 가장 긴 분량인 표제작은 단란해 보이는 한 가정을 그린다. 3년 전 친구들과 함께 어울리는 자리에서 아내가 자신을 배신했다고 믿어온 주인공과 아내는 어느날 우연히 그날의 이야기를 하게 된다. 두서없던 대화는 아내의 배신에 대한 확증으로 굳어지고 그는 집을 뛰쳐나와 술집과 도박장을 어슬렁거리며 밤을 새운다. 아침에 들어온 남자는 목욕을 하고 침대에 든다. 이들의 일상은 내일도 그 다음날도 변함없이 이어지겠지만 이미 그의 영혼을 깊이 팬 상처는 세월이 흘러도 결코 봉합될 수 없다. 이처럼 카버는 변함없이 흘러갈 것 같은 일상의 수면 아래 잠복한 개개인의 단절감과 심리적 파국을 냉정하게, 그러나 냉소적이지는 않은 필치로 묘사한다.

초기단편의 문제의식을 극단으로 밀고나간 작품집이자 그의 대표작으로 꼽히는 <사랑할 때 우리가 이야기하는 것>과 후반기 작품집 <대성당>, 미발표 소설과 에세이 등을 묶은 <내가 필요하면 전화해>가 소설가 정영문(<사랑할 때…>씨와 김연수(<대성당>, <…전화해>)씨의 번역으로 올해 안에 출간될 예정이다. [2004.3.19 한겨레 김은형 기자]