진작 알았어야 할 일

뉴욕의 단란한 중산층 가정을 충격 속에 빠뜨린,
[진작 알았어야 했던] 끔찍한 진실

누군가 예상치 못한 일을 당하면 우린 늘 그런 말을 하잖아요. 무슨 수로 알 수가 있었겠어. 남자가 알고 보니 바람둥이라거나 횡령범이면 우린 기겁을 하죠. 중독자라거나. 온갖 거짓말을 늘어놓았다거나. 아니면 그냥 흔해 빠진 이기주의자인데, 당신이랑 결혼해서 어쩌면 애들까지 있는데도, 여전히 싱글에 거리낄 것 없는 10대처럼 군다면요? (본문 23면)

소설은 주인공 그레이스가 『보그』지의 기자와 인터뷰를 하는 장면에서부터 시작된다. 뉴욕 맨해튼에서 상담실을 운영하며 부부 생활 상담 전문 심리 치료사로 활동하는 그녀는, 그동안 수많은 환자들, 특히 여성들을 상담해 온 경험을 토대로 [진작 알았어야 할 일You Should Have Known]이라는 제목의 심리 상담 저서를 집필한다. 출간이 다가오며 『보그』를 비롯한 미국의 주요 언론들과 텔레비전 프로그램들이 이 책에 관심이 보이기 시작하며, 곧 베스트셀러가 될 전망이다. 이 책에서 그녀는 수많은 여성들이 호소하는 불행한 결혼 생활의 근본적인 원인에 대해, [애초에 잘못된 남자를 선택했기 때문]이라고 단호히 말한다. 그리고 많은 여성들이 상대 남자를 처음 만났던 순간부터 그러한 문제들을 알고 있었으면서도 그것을 애써 외면하곤 한다는 사실을 분석한다.

그런 이야기를 들으면서 전 계속 생각했어요. 당신은 처음부터 알았어. 여자는 그 사람이 다른 여자에게 눈길 주는 걸 절대 안 그만둔다는 걸 알아요. 돈을 못 모은다는 걸 알아요. 자기를 경멸한다는 걸 알아요. 처음 이야기를 나눴을 때부터, 아니면 두 번째 데이트 때, 아니면 자기 친구들에게 그 남자를 처음 소개해 줬던 저녁때. 하지만 그땐 어떤 식으로든 자기가 아는 걸 그냥 다시 흘려버리는 거예요. (본문 23~24면)

[진작 알았어야 할 일]. 인생의 큰 불행을 겪지 않도록 단호하게 경고하는 그녀의 냉철한 조언만큼, 결혼 생활 전문 상담가라는 위치에 걸맞게, 그레이스는 일뿐만 아니라 가정에서도 보란 듯이 완벽한 결혼 생활을 일구며 살아간다. 하버드 재학 시절 만난 남편 조너선은 종합 병원 소아과에 근무하는 의사로, 암에 걸린 아이들을 치료하는 일에 헌신적으로 매달리면서도 가정에 충실한 다정한 남편이다. 뉴욕의 명문 사립 학교에 다니는 모범생이며 나이에 비해 조숙하고 의젓한 아들 헨리 역시 그녀의 또 다른 기쁨이자 자랑이 되어 준다. 그렇게 평화로운 일상이 지속되던 어느 날, 갑자기 잔잔한 수면에 파문을 일으키듯, 그녀의 아들 헨리가 다니던 사립 학교의 한 학부형인 여인이 끔찍하게 살해당하는 사건이 발생한다. 처음엔 그저 막연한 두려움만을 안겨 줬던 이 사건의 수사는 그러나 전혀 뜻밖의 방향으로 흐르고, 평화롭기만 하던 그녀의 삶에 하나둘 작은 균열을 내기 시작하는데…….

수많은 환자들의 인생 문제를 상담한 경험을 토대로 심리 상담 저서까지 집필한 그레이스. 그러나 그녀는 정작 자신의 인생에 대해서는 얼마나 잘 알고 있을까? 사건이 전개될수록, 별것 아니라고 생각했던 사소한 일들이 충격적인 진실을 가리키는 단서로 드러나며, 소설은 서서히 몰아치는 듯한 서스펜스로 독자들을 흡입하듯 끌어당긴다. 당연한 듯 여겨 왔던 평화로운 삶이 사실은 환상에 불과할 수 있다는 사실, 가장 잘 알고 있다고 생각했던 사람마저도 허구의 인물일 수 있다는 섬뜩한 진실은 그것이 친숙한 일상과 맞닿아 있기에 더욱 섬찟하게 다가온다. 때문에 이 작품의 백미는 일반적인 스릴러 소설들에서 부각되는 사건의 추리나 수사 과정보다는, 그것이 드러나는 과정에서 첨예하게 전개되는 심리적인 요소들에 있다고 할 수 있다. 인물들의 내면을 정밀하게 해부하는 듯한 극도의 섬세함을 보여 주면서도 숨 가쁘게 내달리는 진 한프 코렐리츠의 매혹적인 필치는, 때로는 서늘한 칼끝처럼 가슴을 후벼 파는 섬뜩함으로, 때로는 깊은 공감을 끌어내며 인생을 성찰하게 하는 묵직한 애잔함으로 단숨에 독자들의 마음을 사로잡을 것이다.

맨해튼 상류층의 심리적 풍광을 세밀하게 해부하며
사회의 어두운 단면을 포착하는,
예리하고 묵직한 통찰이 담긴 시선

앞서 말했듯, 이 작품은 [뉴욕], 특히 뉴욕의 맨해튼이라는 특별한 장소성을 핵심에 두고 있다. 작가 진 한프 코렐리츠와 마찬가지로, 뉴욕에서 태어나 어린 시절부터 이곳을 거의 떠나 본 적 없는 그레이스에게 뉴욕은 그녀의 삶을 구성하는 요소 그 자체였다. 작품 곳곳에서 세밀하게 묘사되는 맨해튼 중심가의 거리들과 풍광들, 생생하게 그려지는 전형적인 [뉴요커]들의 생활 모습은, 이 도시의 특유한 정취뿐만 아니라 중요한 사회적, 문화적인 상징성을 전달한다. [가히 모든 면에서 미국뿐 아니라 세계의 문화적, 교육적, 금융적 중심지라 할 수 있는 특별한 도시. 이민자들이 미국에 처음으로 입성한 곳인 엘리스 섬이라는 상징적 장소를 지닌 자유와 다양성의 도시, 그러나 5번가로 상징되는 강고한 기득권의 요새가 잔인한 폐쇄성과 우월주의를 품고 우뚝 서 있는 도시. 『진작 알았어야 할 일』은 뉴욕이라는 장소가 특수한 종류의 속물근성과 특권 의식으로 내면화된 심리적 풍광에 관심을 갖는다.](본문 639~640면, 옮긴이의 말에서)

성공한 변호사의 외동딸로 심리 치료사라는 전문직에 종사하면서 하버드 의대 출신의 종합 병원 의사인 남편을 둔 주인공 그레이스는 뉴욕의 전형적인 중산층이라고 할 수 있다. 중산층부터 부유한 금융 자산가 계층까지, 맨해튼 상류층의 생활과 문화를 한 폭의 세밀한 풍속화처럼 생생하게 그려 내고 있는 이 작품은, 그 유복하고 평화로워 보이는 삶의 이면에 숨어 있는 허위와 어두운 진실의 맨 얼굴을 날카롭게 파헤치며 드러내 보인다. 특히 작품 속에서 벌어지는 끔찍한 살인 사건의 주요 배경인 뉴욕의 [명문 사립 학교]의 풍경은 이를 압축적으로 담아낸 축소판이라고 할 수 있다. 아이들의 교육을 두고 벌어지는 치열한 돈과 정보의 전쟁, 자산가와 전문직 종사자들 간의 보이지 않는 간극과 미묘한 열패감, 자기 위안과 질시로 얼룩진 욕망의 이면, 그런 욕망을 체화하고 창궐하는 소름 끼치는 신인류, 소시오패스들의 행각까지. 이는 비단 뉴욕이라는 특정한 도시의 풍경일 뿐 아니라, 서울을 비롯한 대도시의 부촌들의 적나라한 한 단면을 드러내는 우리 사회의 모습과도 크게 다르지 않을 것이다. 따라서 이 작품은 [뉴욕이라는 장소성을 극대화해 세밀하게 묘사하고 있는 소설이지만, 우리 독자들에게도 그렇게 낯설지 않게 다가올] 수 있을 만큼 충분한 공감을 이끌어 내리라고, 이 소설을 번역한 옮긴이는 평가한다.

숨 가쁜 서스펜스로 전개되는 흥미로운 사건들의 전개 속에서도, 이 작품은 이처럼 우리 삶과 사회를 돌아보게 하는 묵직한 화두와 날카로운 문제의식을 여운으로 남긴다. 빠져들 듯 술술 읽히는 재미와 함께 정교한 작품성까지 겸비한 [제대로 된] 심리 스릴러 소설을 원하는 독자들에게 이 책은 최고의 선택이 될 것이다.

역자의 한마디

쉽게 읽히면서도 가볍지 않은 화두를 던지고 해답을 모색하는 이야기의 진정성은, 단순한 베스트셀러 소설로만 치부하기 어려운 날카로운 문제의식을 여운으로 남긴다. - 옮긴이의 말에서

언론평 및 추천사

강렬하고 전문적으로 구성된 스릴러. - 『피플』
훌륭한 스릴러다. 반전이나, 예상하지도 못했던 순간들이나, 알쏭달쏭한 가짜 힌트로 가득한 책이다. 재치와 서스펜스를 조합하여 거부할 수 없는 가족 속의 악몽을 예술적으로 그려 냈다. - 『워싱턴 포스트』

이 훌륭한 문학적 추리 소설은 보다 고상하게 세밀화된 현대 맨해튼을 배경으로, 현실감 넘치는 디테일로 펼쳐진다. - 『퍼블리셔스 위클리』

코렐리츠는 심리적 과잉 상태의 상황을 묘사하는 데 특출한 장인이다. …… 중년기의 질풍노도를 깔끔하고 여유롭게 그려 냈다. - 『커커스 리뷰』

한번 집어 들면 내려놓기 어려울 정도로 맨해튼 상류층을 능숙하게 생체 해부한 느낌이다. - 『보그닷컴』

『나를 찾아줘Gone Girl』의 팬들 중 짝퉁에 질리고 실망한 이들에게 이 책을 강력하게 추천한다. - 『이브닝 스탠더드』

심리적 스릴러의 호흡을 지닌, 결혼에 대한 유머러스하고 통찰력 있는 연구물. - 『옵서버』

진 한프 코렐리츠는 이 장르를 양손으로 꽉 쥐었고, 동시에 자신만의 장르로 만들었다. …… 상당히 우월한 도메스틱 느와르의 표본이다. - 『인디펜던트』

느와르 칙릿/결혼 스릴러/도메스틱 느와르 ― 어떻게 명명하든 간에 ― 이 장르의 정점이 찍혔다. 이 책 속에서. - 『데일리 메일』

이 심리적 스릴러는 첫 장부터 나를 잡아끌고 옭아매었다. - 『메트로』

페이지가 매우 빠르게 휘리릭 넘어간다. - 『데일리 메일』

밤을 꼬박 새도록 만들었다. - 『데일리 텔레그래프』

관계 속에서 현실 부정이 가지는 힘에 대한 소름 끼치는 소설이다. - 『유 매거진』

노련한 심리적 스릴러. - 『허핑턴 포스트』

도발적인 스릴러. - 『오프라 매거진』

잡아끄는 힘이 있는 소설이다. …… 폐쇄 공포증을 야기시키는 불편한 진실 폭로가 올가미처럼 그레이스를 옥죄는 동안, 독자도 똑같이 그 속에 갇힌다. …… 『진작 알았어야 할 일』은 때로는 매우 효과적인 스릴러물로서, 때로는 가족, 정체성, 유산과 양육에 대한 섬세한 소설로서 그때그때 변신하며 기능한다. - 『보스턴 글로브』

독자의 마음은 서스펜스의 칼끝에 달려서, 꿈속의 삶이 절망적으로 뒤집히는 것을 관찰한다. - 『메트로』

의기양양한 독선으로 신들의 약을 올리면, 신들은 비극의 풍년을 안겨다 줄 것이다. 진 한프 코렐리츠의 신나도록 즐거운 문학적 스릴러가 인증해 주듯이 말이다. 코렐리츠는 극소수의 사람만이 겪어 본 사회적 계층에 대해 상세하고 흡인력 있게 글을 쓰는데, 그 추악함만큼은 매우 익숙하다. - 『배니티 페어』

저자 : 진 한프 코렐리츠
Jean Hanff Korelitz
빈틈없는 전개와 폐부를 파고드는 날카로운 심리 묘사로 독자들의 마음을 사로잡은 미국의 베스트셀러 작가. 1961년 뉴욕에서 태어났다. 미국 다트머스 대학과 영국 케임브리지 대학에서 영문학을 전공했다. 1985년 케임브리지 대학에서 매년 뛰어난 시를 쓴 학생에게 수여하는 총장 금메달을 수상하기도 했다. 영국 체류 중 아일랜드의 유명한 시인 폴 멀둔과 만나 결혼했으며, 『채링크로스 84번지』의 작가 헬렌 한프와 사촌지간이기도 하다. 법정 스릴러 소설인 『동료들의 배심원』(1996)을 발표하며 작가로 데뷔했고, 그 밖에 『안식일의 강』(1999), 『하얀 장미』(2006), 『어드미션』(2009), 『진작 알았어야 할 일』(2014), 『악마와 웹스터』(2017) 등 여러 권의 장편소설들을 발표했다. 특히 『어드미션』은 2013년에 폴 와이츠 감독이 연출한 동명의 영화로 제작되어 화제를 모았다. 그 외에도 시집 『숨결의 속성』(1989)과 아동 소설 『인터피런스 파우더』(2003) 등 다양한 장르의 작품들을 발표했다.
현재 코렐리츠는 남편 폴과 아들 애셔와 함께 뉴욕에 거주하며 활동하고 있다. 뉴욕을 근거지로 하는 작가들의 데이터베이스를 구축... 하여 뉴욕 시내의 다양한 북클럽들과 연계해 주는 웹 기반 서비스 북더라이터BOOKTHEWRITER를 창립하기도 했으며, 닷닷 프로덕션을 설립하여 제임스 조이스의 단편 「죽은 사람들」을 연극으로 각색해 무대에 올리는 기획에 참여하기도 하는 등 다방면의 활동을 펼치고 있다.

역자 : 김선형
1969년 서울에서 태어났다. 서울대학교 영어영문학과를 졸업하고 동 대학원에서 논문 「Arthur Miller 의 글에 나타나는 희망의 모색」으로 석사 학위를, 2006년 르네상스 영시를 전공하여 논문 「[내면의 낙원]과 『실낙원』의 정치성」으로 문학 박사 학위를 받았다. 세종대학교 초빙 교수로 재직한 바 있으며, 2010 년 유영번역상을 수상했다. 옮긴 책으로는 아이작 아시모프의 『골드』, C. S. 루이스의 『스크루테이프의 편지』, 토니 모리슨의 『빌러비드』와 『재즈』, 마거릿 애트우드의 『시녀 이야기』, 실비아 플라스의 『실비아 플라스의 일기』, 더글러스 애덤스의 『은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서』, 킹슬리 에이미스의 『럭키 짐』, F. 스콧 피츠제럴드의 『벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다』, 카렐 차페크의 『도롱뇽과의 전쟁』, 『곤충 극장』, 조조 모예스의 『미 비포 유』등이 있다.

그 전에
1 그냥 알아
2 아이를 키우는 것보다 더 좋은 게 어디 있어요?
3 나의 도시가 아니다
4 치명적으로 여린
5 핵심에 대한 접근권

그때는
6 그리 오래가지는 않았다
7 쓸모없는 사실 뭉치
8 방금 누가 당신 남편에게 이메일을 보냈습니다
9 누가 들어요?
10 병원 지대
11 일어난 일들은 반드시 수렴한다
12 툭, 투두둑, 끊어진다
13 집들 사이의 공간
14 끝으로 치닫다
15 수색과 압수

그 후에
16 축연의 창시자
17 불신의 유보
18 유대인 마을의 크리스마스 433
19 대실수
20 없어진 손가락 한두 개 508
21 카부스
22 당신이 방을 나가고 나서 그들이 처음으로 하는 말
23 세상의 끝
24 전혀 다른 사람

감사의 말
옮긴이의 말