웃는 경관

멈춰 선 버스 안은 그야말로 도살장이었다!

어느 날 저녁, 스톡홀름 시내에서 수상한 버스가 발견된다. 버스 안에 있는 건 총에 맞은 운전사와 승객들의 시신 여러 구. 승객들 중에는 그리 낯설지 않은 인물도 있다. 이 스웨덴 최초의 대량 살해 사건은 경찰은 물론 모든 국민을 충격으로 몰아넣는다. 이 사건으로 동료를 잃은 경찰은 필사적으로 사건을 수사하지만, 피해자가 모두 사망했고 주목할 만한 증거도 없어 어려움을 겪는다.

‘마르틴 베크’ 시리즈의 네 번째 작품 『웃는 경관』은 끔찍한 사건으로 시작한다. 시내 한구석에서는 베트남전을 반대하는 시위가 벌어지고 있는 어느 비오는 날, 이층버스가 갑작스레 운행을 멈춘다. 버스는 인도를 타고 올라가 철조망을 들이받았다. 그리고 얼마 후, 무슨 일이 있었는지 모든 스웨덴 사람이 알게 된다. 버스에 타고 있던 9명이 모두 사망한 것이다. 그것은 스웨덴 최초의 대량 살상 사건이었다. 버스에는 시리즈 독자들에게 친숙한 인물도 한 명 타고 있었다. 더욱 끔직한 일은, 사건 현장에 남아 있는 증거가 전혀 없다는 사실이다. 버스에서 죽은 사람 중에는 신원 미상자도 있었기에 사건은 점점 미궁으로 빠져든다. 무차별하게 버스에 타고 있는 사람들을 다 죽였다는 점에서 무계획 범행 같기도, 전혀 흔적이 남지 않았다는 점에서 철저하게 계획된 범행 같기도 한 어려운 사건. 결국 사건이 발생하고 한 달이 지나도록 경찰은 성과를 올리지 못한다. 범죄수사국의 형사들은 비통한 심정으로 동료의 죽음을 수사한다.

‘마르틴 베크’ 시리즈 중에서 가장 유명한 최고 걸작, 『웃는 경관』은 1971년 미국 추리작가협회 대상을 수상하며 오락성과 작품성을 동시에 입증한다. 사건의 대담성으로나, 누가 범인일지 추리하는 즐거움으로나, 이야기를 풀어나가는 작가의 필치로나, 흔들림이 없는 대단한 작품이다. 버스 대량 살상 사건에서 시작한 이야기의 줄기는, 과거의 다른 사건으로까지 뻗어나가 이야기를 더욱 풍부하게 만든다. 《타임스》가 선정한 ‘세계에서 가장 영향력 인물’ 중 한 명인 조너선 프랜즌은 『웃는 경관』을 여섯 번 혹은 여덟 번 읽었다며, 매번 읽을 때마다 새로운 즐거움을 받았다고 추천한다. 밸 맥더미드, 헤닝 망켈 등의 유수 작가들이 마지막까지 팽팽하게 유지되는 긴장감, 촘촘하게 구성된 플롯, 예측할 수 없는 결말 등을 들며 가장 추천하는 작품도 다름 아닌 『웃는 경관』이다. 미국의 문예지 《새터데이 리뷰》는 “경찰소설이 어떤 것인지 알고 싶은 사람이라면 반드시 읽어야 하는 작품”이라고 이 도서를 소개했다. ‘마르틴 베크’ 시리즈는 스웨덴을 비롯한 많은 나라에서 여러 차례 영화나 드라마로 제작되었으나, 『웃는 경관』은 유일하게 미국에서 영화화되었다.

범죄소설이라는 틀을 재정비한 두 명의 작가

‘마르틴 베크’ 시리즈는 당대의 사회 모습을 충실하게 녹여넣고 있다. 저자인 마이 셰발과 페르 발뢰는 복지국가로 알려진 스웨덴의 현실을 소설이라는 장치를 통해 여과 없이 드러낸다. 『웃는 경관』은 미국 대사관 앞에서 벌어지는 반전 시위로 시작한다. 다양한 시민들이 미국 대사관으로 편지 한 통을 보내기 위해 비오는 날 거리로 쏟아져나왔다. 시위대를 향해서 물대포를 쏘거나 최루탄을 던지지는 않지만, 경찰은 난폭하게 시위대를 진압한다. 셰발과 발뢰는 미국과 베트남전, 경찰의 위상에 대해 별말을 하지는 않는다. 하지만 독자들은 반전 시위 장면을 통해서 작가들의 시각을 읽을 수 있다.사회상을 문학 작품에 녹여 넣는 작풍은 ‘마르틴 베크’ 이전의 범죄소설에서는 보기 드문 것이었다. 주인공이 경찰이든, 탐정이든, 범죄소설은 사건과 범죄 해결에만 중심을 두고 있었다. 범인이 누구인지, 도대체 어떤 트릭으로 범행을 저지른 것인지 퍼즐을 풀어나가는 것이 가장 중요했다. ‘마르틴 베크’ 시리즈는 현실적인 경찰이 등장하고 있기 때문에 등장하는 범행도 현실적이어야만 했다. 현실적인 범행에는, 실은 그리 대단한 트릭은 존재하지 않는다. 트릭 대신, 이 시리즈는 범행이 왜 벌어졌는지 당시의 사회상을 통해 설명하고 있다. ‘마르틴 베크’ 시리즈 이후로 범죄소설은 그 흐름이 완전히 달라져, 범죄를 통해 사회를 비추는 거울 같은 역할을 수행한다. 어쩌면 셰발과 발뢰를 ‘사회파’ 미스터리의 창시자로 봐야 할지도 모르겠다.

저 : 마이 셰발, 페르 발뢰

Maj Sjowall, Per Wahloo
스웨덴의 작가 커플인 마이 셰발과 페르 발뢰는 일을 통해서 만났다가 연인이 되었다. 1965년 『로재나』를 시작으로 십 년 동안 함께 ‘마르틴 베크’ 시리즈를 집필했으며, 이 시리즈로 ‘북유럽 범죄소설의 선구자’라고 불리게 되었다.
셰발과 발뢰는 범죄소설의 형식을 빌려 부르주아 복지국가로 여겨졌던 스웨덴 사회에서 나타나는 문제점을 보여주기 위해 ‘마르틴 베크’ 시리즈를 집필했다. 이전에 없던 현실적이고 사회 고발적인 범죄소설이 탄생한 이유다. 그들은 경찰이라는 직업을 꾸밈없이 그대로 그리는 데 힘을 기울였으며, 1960~1970년대 스웨덴의 여러 사회제도와 구조에 대한 정확한 묘사, 특히 느리고 짜증스러운 현실의 수사에서 유발되는 긴장감을 이용하여 사실주의를 구현했다. 결과적으로 ‘마르틴 베크’ 시리즈는 북유럽 범죄소설의 기조를 완전히 바꿔놓았으며 시리즈의 이름을 딴 북유럽 범죄소설상이 제정되기에 이르렀다.
두 사람의 공동 작품인 ‘마르틴 베크’ 시리즈는 36개 언어로 번역되어 1000만 부 이상 팔렸고, 스웨덴, 미국, 이탈리아 등지에서 작품상을 수상하는 등 전 세계적으로 사랑받고 있다.

역 : 김명남

KAIST 화학과를 졸업하고 서울대 환경대학원에서 환경 정책을 공부했다. 인터넷 서점 알라딘 편집팀장을 지냈고, 지금은 전문 번역가로 활동하고 있다. 옮긴 책으로 『시크릿 하우스』,『이보디보』,『불편한 진실』,『특이점이 온다』,『한 권으로 읽는 브리태니커』,『버자이너 문화사』, 『식품 진단서』,『내 안의 물고기』, 『이보디보, 생명의 블랙박스를 열다』,『세상에서 가장 재미있는 진화』,『포크를 생각하다』,『우리는 모두 페미니스트가 되어야 합니다』『암흑 물질과 공룡』 등이 있다. 『우리 본성의 선한 천사』로 제55회 한국출판문화상 번역상을 수상했다.