다이어트 랜드

얼떨결에 이상한 나라의 페미니스트 공동체에 떨어져
여성 해방 전쟁의 최전방에 서게 된
‘뚱보’ 플럼 케틀의 다이어트랜드 탈출기

뉴욕에 사는 플럼 케틀은 이십대 후반의 여성으로 평생 자신의 뚱뚱한 몸 때문에 자괴감과 수치심에 시달려왔다. 학창시절부터 온갖 다이어트를 해보았지만 괴롭기만 할 뿐 효과를 보지 못했다. 그녀가 마지막으로 택한 방법은 비만수술을 받는 것. 플럼은 예정된 수술 날만을 기다리며, 자신의 ‘진짜’ 삶이 펼쳐질 그날만을 기다리며, 삶의 즐거움도 친구도 없이 살아가고 있다. 원래 그녀의 꿈은 작가였다. 그러나 현실에서 그녀가 하고 있는 일은 하이틴 잡지의 편집장 ‘키티 언니’에게 쏟아지는 하루 수백 통의 메일에 답장을 대필해주는 것. 십대 소녀들이 보낸 메일의 내용은 대부분 남자 문제, 외모 콤플렉스, 자해, 거식증, 성형수술 고민 등이다.

그러던 어느 날 그녀는 아이라인을 짙게 칠하고 알록달록한 스타킹을 신은, 정체 모를 젊은 여자가 자신을 미행한다는 것을 알아차린다. 혐오 섞인 눈으로 쳐다보는 사람들에 익숙한 그녀지만, 자신을 주의 깊게 관찰하는 그 여자의 시선에는 무언가 다른 점이 있었다. 며칠 동안 플럼을 따라다니던 그 의문의 여자는 플럼에게 『다이어트랜드 대모험』이라는 책을 한 권 주고 사라진다. 책의 저자를 확인한 순간, 플럼에게 과거의 고통스러운 기억이 떠오른다. 고등학생 때 TV 광고를 보고 등록했던 ‘뱁티스트 체중 감량 프로그램’의 끔찍한 기억. 그녀는 당시 아르바이트를 하며 열심히 모은 돈으로 그 프로그램에 등록하지만 ‘죽음과 같은 허기’를 견디고 얻은 것은 피폐한, 그러나 여전히 거대한 몸과 한층 깊어진 자기혐오뿐. 결국 뱁티스트 다이어트 회사의 설립자인 유레일라 뱁티스트가 사고로 세상을 뜨면서 프로그램은 무산된다. 플럼은 『다이어트랜드 대모험』의 저자가 바로 유레일라 뱁티스트의 딸 베레나 뱁티스트라는 것을 알게 된다. 베레나는 이 책을 통해 어머니의 다이어트 프로그램을 포함해 다이어트 산업이 얼마나 폭력적이고 허황한 사기극인지를 폭로한다.

결국 플럼은 자신을 미행하던 여자 리타의 주선으로 베레나가 운영하는 페미니스트 공동체인 ‘칼리오페 하우스’에서 베레나를 만난다. 베레나는 플럼에게 자신이 내주는 다섯 가지 과제를 완수하면 수술비용 2만 달러를 주겠다고 약속한다. 처음에는 돈 때문에 제안에 응한 플럼은 뷰티 산업 체험, 자신을 혐오하는 남자들과의 소개팅 등 일련의 과제를 수행해나가면서 세상이 여성들을 ‘아름다움’이라는 말로 얼마나 억압하고 있는지를 깨닫는다.

한편 미국와 영국에서 여성들을 성폭행한 남자들을 납치하고 살해하는 사건이 연속적으로 일어나면서 세상이 떠들썩해진다. ‘제니퍼’라는 이름을 사용하는 이 사건의 범인은 남자들을 인질로 잡고 신문사에 여성 누드 사진을 모두 남성 누드 사진으로 대체하라는 요구를 하거나, 절대 잠자리를 함께 해서는 안 되는 남성 리스트를 공개하는 등 여성 혐오자들을 공포에 떨게 한다. 플럼은 이 혼란 속에서 사회적인 변화와 내면의 변화를 동시에 경험하고, 그 와중에 자신을 이 낯설고 이상한 세계로 인도해준 뒤 어딘가로 사라져버린 리타가 ‘제니퍼 사태’와 연관이 있을지도 모른다는 충격적인 소식을 듣는다. 과연 ‘제니퍼’는 누구일까? 한 명일까? 여러 명일까? 리타는 정말로 제니퍼와 연관이 있는 것일까?　

분노와 용기와 과격함을 장착한,
우리가 애타게 기다리던
반항적인 여성 히어로의 탄생

“체중은 언제나 그랬듯이 내게 되돌아올 것이었다. 나는 온갖 일들을 겪었음에도 겉으로는 예전과 다를 게 없어 보였지만 보이지 않는 부분은 달라져 있었다. 나는 변신을 거쳤다.” _본문 318∼319쪽

『다이어트랜드』는 분명 주인공 여성의 변신 스토리다. 그러나 플럼 케틀은 우리가 수많은 영화와 드라마, 소설에서 보아왔던 흔한 ‘변신 스토리’의 여성 주인공들과는 다르다. 외모의 차이보다 더 중요한 차이는 이야기의 끝에서 결과적으로 무엇을 성취하느냐다. 『다이어트랜드』는 달콤한 환상이 현실이 되는 이야기가 아니라 그런 환상을 주입시키는 현실을 거부하고 깨부수는 이야기다. 플럼은 변신 과정에서 남성들과 데이트를 하지만 그것은 진정한 사랑을 찾는 과정이 아니라, 여성의 외모에 강박증을 가진 남성 중심적인 사회에서 연애라는 것이 얼마나 기만적이고 폭력적인 것인지를 깨닫는 과정이다. 변신을 거친 플럼의 가방 속에는 콤팩트나 손수건이 아니라 벽돌이 들어 있다.

“제니퍼는 우리의 딸이자 누이이자 아내이자 어머니입니다. 제니퍼는 우리 곁에, 도처에 존재합니다.” _본문 342쪽

 플럼의 여정은 차라리 영화 [매트릭스]나 [배트맨] 같은 남성 히어로들의 서사와 닮았다. 평범하고 무기력한 삶을 살던 주인공이 조력자들의 도움으로 새로운 세상에 눈을 뜨고, 혹독한 훈련을 거쳐 얻은 강력한 힘으로 세상을 구원한다는 이야기 말이다. 소설은 관습적인 남성 영웅 서사를 비틀어 남성 중심 사회와 싸우는 여성 히어로를 탄생시켰다. 이 새로운 여성 영웅 이야기의 더욱 특별한 점은 히어로가 얻게 된 강력한 힘이 ‘연대’에서 나온다는 것이다. 각자의 자리에서 각자의 방식으로 세상과 싸우는 다양하고 개성 있는 여성들이 모인 공동체 ‘칼리오페 하우스’가 전하는 메시지가 바로 이것이다. 한 명의 특별한 사람이 아니라 용기 있는 다수가 나서야 사회를 바꿀 수 있다는 것. ‘내’가 ‘너희’를 구원하는 것이 아니라 ‘우리’가 ‘서로’를 구원한다는 것. 『다이어트랜드』는 타인의 시선을 통해 자신을 바라보는 것에 익숙해져버린, 자신의 몸에 대한 애정과 소유권을 잃어버린 모든 여성들에게 이렇게 묻는 소설이다. “자, 당신도 이 혁명에 동참하시겠습니까?”

저 : 서레이 워커

Sarai Walker
베닝턴 대학교에서 문예창작 석사학위를 받았고, 런던 대학교에서 영문학 박사학위를 받았다. 몇몇 대학교에서 글쓰기와 문학 강의를 했으며, [세븐틴] [마드무아젤] 등의 패션 잡지에 글을 썼다. 2005년 여성의 성(性)과 건강, 임신 문제 등을 다룬 『우리 몸 우리 자신』의 개정판 집필과 편집에 참여했다. [뉴욕 타임스] [가디언] [워싱턴 포스트] 등에 기고했으며, 2015년 첫 소설 『다이어트랜드』를 발표했다. 자기혐오에 시달리는 어느 뚱뚱한 여성이 페미니스트 공동체를 만나면서 변화하는 과정을 통쾌하게 그려낸 이 소설은 [엔터테인먼트 위클리] [커커스] 아마존 등에서 올해의 소설로 선정되며 큰 주목을 받았다. 이 작품은 TV 시리즈로 제작되어 2018년 6월 미국 AMC 채널에서 첫 시즌이 방영되었다. 서레이 워커는 현재 로스앤젤레스에 살면서 새로운 TV 시리즈와 두번째 소설을 구상하고 있다.

역 : 이은선

연세대학교에서 중어중문학을, 국제학대학원에서 동아시아학을 전공했다. 편집자, 저작권 담당자를 거쳐 전문 번역가로 활동 중이다. 옮긴 책으로는 『바스커빌 가문의 사냥개』, 『셜록 홈즈 : 모리어티의 죽음』, 『셜록 홈즈 : 실크 하우스의 비밀』, 『미스터 메르세데스』, 『11/22/63 1, 2』, 『닥터 슬립 1,2』, 『환상의 여인』, 『상복의 랑데부』, 『할머니가 미안하다고 전해달랬어요』등이 있다.