시린 발

추리소설이 폭로하는 ‘차갑고 비정한 현실’
“군중 속에 숨은 악과 고독, 그리고 타인의 아픔을 이 책에서 읽는다”

이번 책의 추천사를 쓴 신철규 시인은 말한다. “이 세계와 인간의 어두운 곳을 탐색하는 추리소설은 군중 속에 숨은 악과 고독, 그리고 타인의 아픔을 읽어낸다. 우리는 이 책에 실린 소설들에서 차갑고도 비정한 현실을 목도할 수밖에 없지만, 이러한 현실의 일부분을 우리 스스로 만들어내고 있음을 뼈저리게 인식함으로써 이 세계의 문제와 정면으로 맞설 수 있는 ‘희미한 빛’을 발견하게 된다.”

그의 말처럼, 뜻밖에도 우리는 ‘추리’를 테마로 한 이 소설집에서 다양한 양상으로 우리의 목을 조이는 ‘차갑고 비정한 현실’의 “귀신”(정지돈,「아시아의 마지막 밤 풍경」)들을 대면하게 된다. 그것은 “육표 장사(인신매매)”(금희,「실종된 아이」)나 “술집 옆 골목에서 아이가 강간당하는 사건”(안보윤, 「공교로운 사람들」)이기도, “타지의 부자들이 땅을 사들이고 개간하는 바람에 논밭은 점차 사라져가고 (…) 농사를 업으로 삼던 노인들은 일터뿐만이 아니라 일꾼마저 빼앗기고 있는 실정”(임국영, 「메추리섬의 비닐」)이기도 하다. 혹은 “아이가 묻혀 있는 차가운 땅속”(이유, 「시린 발」), 말하자면 소중한 이의 죽음 이후 세상에 홀로 남겨지는 일이기도 한다.

아프지 않으세요?
그녀의 발은 처음보다 더 심하게 부어 있었다. 검게 변해 있었다. 그녀는 발가락 끝마다 얼음이 매달려 있는 것 같다고 했다. 시려요, 라고 순간 격해진 목소리로 말했다. 시려서 미치겠어요.
어느 해보다 지독하게 춥고 힘든 겨울이었다. 그녀에게 병원은 세상 어떤 장소보다 추운 곳이었던 모양이다. 그녀의 눈빛에는 그간의 고통이 스며 있었다.
- 이유 「시린 발」부분

이 “시린”, “시려서 미치겠는” 현실 속에서 인물들은 출구 없는 미로를 계속해서 헤맨다. “매번 사정은 나빠져갔고, 그래서 이 낡은 원룸에서 벗어나질 못하”면서도 “그래 난 아직 괜찮아. 난 아직 가능성 있다. 아직 할 수 있다”고 주문을 걸거나(임승훈, 「너무 시끄러워서」) “엄마에게 가해졌던 폭력이 주체와 대상을 바꾼 채 자신에게도 되풀이되는” 고향을 끝내 떠나지 않은 채 스스로 “어둠 속”에 갇혀 살아가길 택한다(우승미, 「검은 솥」).

“응?
뒤를 보라고.
문득 뒤에서 끼익, 끼익하는 소리가 들리는 게 느껴졌다. 나는 고개를 돌려 뒤를 보려고 했다. 그런데 아무리 애를 써도 고개가 돌아가지 않았다. 왜 이러지. 내가 땀을 뻘뻘 흘리며 용을 쓰는 동안 친구가 다가왔다. 그의 손에는 고기를 썰던 칼이 들려 있었다.
나는 비명을 지르면서 깨어났다.
친구가 나를 내려다보고 있었다. 괜찮아? 깨웠는데 안 일어나더라. 출근 시간 늦겠다. 친구가 말했다.
귀신.
내가 말했다.
뭐? 친구가 말했다. 귀신. 내가 다시 말했다”
- 정지돈 「아시아의 마지막 밤 풍경」부분

“귀신”은 좀처럼 그 모습을 드러내지 않는다. 소설 속 인물들은 그저 알 수 없는 공포에 짓눌려 하루하루를 살아갈 뿐이다. 그리고 어느 순간 “귀신”하고 무력한 잠꼬대를 흘리는 것. 이 같은 인물들의 모습은 지금 여기를 살아가는 우리 자신의 모습과 묘하게 겹쳐진다.

우리를 두려움에 떨게 하는 것은 어쩌면 초현실적 현상이나 환상, 신비가 아니라 지금 여기의 선연한 현실, 그 자체인지도 모른다. 지극히 평범한, 그러나 자세히 들여다보면 고개를 갸웃거릴 수밖에 없는 일들이 우리 일상 곳곳에 숨어 있는 것인지도. 우리는 과연 평범을 가장한 우리 곁의 수많은 ‘미스터리’를 헤쳐나갈 단서를 찾아낼 수 있을까? 신철규 시인이 추천사에서 이야기한대로, “이러한 현실의 일부분을 우리 스스로 만들어내고 있음을 뼈저리게 인식함으로써 이 세계의 문제와 정면으로 맞설 수 있는 ‘희미한 빛’을 발견하게” 될까?

“춘란은 편지에 이렇게 썼다. ‘사랑하는 내 아들 씬신아, 니가 아니었더라면 나는 어떻게 내 인생의 가장 험악한 시절을 걸어 나왔을가, 네가 내 인생에 나타난 그날, 내 아이는 폐암으로 숨졌단다. 나는 너를 버리지도 못하고 사랑하지도 못했었다, 근데 넌 항상 나보고 사랑한다고 말했었지……. 그래서 나는 ‘사랑’을 믿어보기로 했단다…….‘ (…)
칭린은 봉투를 가방에 넣었다. 11년 동안 마음에 쌓아두었던, 아무에게도 말하지 못했던 어떤 묵은 짐이 순간 날아가버린 것 같았다. 칭린은 학교 대문 앞의 십 자가에 잠시 서 있었다. 맞은편에서 초록 불이 반짝이고 있었다.”
- 금희 「실종된 아이」 부분

* ‘짧아도 괜찮아’ 시리즈란?

도서출판 걷는사람에서 새롭게 선보이는 산문집 시리즈입니다. 작가들의 개성적인 손바닥소설(초엽편소설)과 에세이를 두루 만날 수 있습니다. 작품의 길이를 초단편으로 구성하여 독자들과의 폭넓은 소통을 염두에 두었습니다. 일상의 짧은 순간순간 휴식처럼, 때로는 사색처럼 책을 즐길 수 있습니다.

저 : 전아리

중고등학생 시절 문학사상사 청소년문학상, 푸른작가 청소년문학상 등 다수의 상을 수상하며 ‘문학 신동’으로 이름을 알리기 시작한 젊은 소설가다. 1986년 서울 출생으로 2005년에 이화여고를 졸업했고 현재 연세대학교에 재학 중이다. 중고교 시절 문학사상사 청소년문학상, 푸른작가 청소년문학상, 정지용 청소년문학상, 최명희 청소년문학상, 기독교 청소년문학상, 불교 청소년문학상, 대산 청소년문학상, 한양대 문예상 등 다수의 문학상을 수상했으며, 대학 진학 후에도 창작에 몰두하여 천마문학상, 계명문화상, 토지 청년문학상, 중앙대의혈창작문학상 등을 수상했다. 2008년 제2회 세계청소년문학상을 수상하면서 다시 한 번 주목받았으며, 제3회 디지털작가상 대상-문화체육관광부 장관상을 수상했다. 저서로는 『시계탑』 『즐거운 장난』, 『직녀의 일기장』, 『구슬똥을 누는 사나이』,『주인님, 나의 주인님』,『한 달간의 사랑』등이 있다.

저 : 우승미

1974년 강원도 양구에서 태어났다. 2005년 《서울신문》 신춘문예에 단편 「빛이 스며든 자리」가 당선되었고, 장편소설 『날아라, 잡상인』으로 2009년 제33회 「오늘의 작가상」을 받았다.

저 : 주원규

주원규는 서울에서 태어나 2009년 목사가 되었다. 성공회대학교 대학원에서 신학(Th.D)를 공부했으며, 성서 원문에 입각한 정교하고 의미론적인 성경연구를 추구하는 동서말씀교회를 섬기고 있다. 말씀해석과 관련된 책으로 '요한복음 해독', '생명사전', '땅의 예수, 하늘의 예수', '진보의 예수, 보수의 예수' 등이 있다. 현재는 기독언론사 뉴스앤조이에 고정 칼럼니스트로 활동중이며, 해체와공유문화연구소 소장으로도 활동하고 있다.

저 : 안보윤

1981년 인천에서 태어났다. 명지대학교 사학과를 졸업하고, 동대학원 문예창작학과 석사과정을 수료했다. 2005년 장편소설 『악어떼가 나왔다』로 제10회 문학동네작가상을 수상하며 등단했다. 장편소설 『오즈의 닥터』 『사소한 문제들』 『우선멈춤』 『모르는 척』, 단편집 『비교적 안녕한 당신의 하루』가 있다. 자음과모음문학상을 수상했다.

저 : 이영훈

1978년 서울에서 태어나 서울예대 문예창작과를 졸업했다. 2008년 문학동네신인상에 단편소설 「거대한 기계」가 당선되어 등단했다. 「모두가 소녀시대를 좋아해」로 제3회 젊은작가상을 수상했다.

저 : 채현선

2009년 『조선일보』 신춘문예에 단편소설 「아칸소스테가」가 당선되며 작품 활동을 시작했다. 소설집 『마리 오 정원』이 있다. 작가의 발견 ‘7인의 작가전―5차’에 장편소설 『별들에게 물어봐』를 연재했으며, ‘7인의 작가전―7차’에 네 편의 단편소설 모음 『이야기 해줄까』를 연재했다.

저 : 정지돈

대구에서 태어나 동국대학교에서 영화와 문예창작을 공부했다. 2013년 『문학과 사회』의 신인문학상에 단편소설 「눈먼 부엉이」가 당선되면서 등단했다. 「건축이냐 혁명이냐」로 2015년 젊은작가상 대상과 「창백한 말」로 2016년 문지문학상을 수상했다. 사실과 허구의 관계를 묻는 방식의 글쓰기를 통해 역사와 현재, 미래의 의미를 묻는 작업을 지속 중이다. 2015년 국립현대미술관 [아키토피아의 실험] 도록의 에필로그 「어떤 작위의 도시」를 실었고, 낸 책으로는 소설집 『내가 싸우듯이』, 문학평론집 『문학의 기쁨』(공저), 소설 『작은 겁쟁이 겁쟁이 새로운 파티』 가 있다.

저 : 금희

1979년에 태어나 중국 지린성(吉林省) 주타이(九台市) 조선족동네에서 자랐다. 옌볜자치주 옌지시에서 사범학교를 졸업하고 베이징로신문학원 13기 중청년고급연수반을 수료했다. 2007년 단편소설 「개불」로 윤동주 신인문학상을 수상하면서 작품 활동을 시작했고, 작품집으로는 중단편소설집 『슈뢰딩거의 상자』가 있다. 현재 중국 지린성 창춘시에 거주하면서 작품 활동을 하고 있다.

저 : 이유

1969년 서울에서 태어났다. 성균관대학교 수학과를 졸업하고, 명지대학교 문예창작학과 석사과정을 수료했다. 2010년 세계일보 신춘문예에 「낯선 아내」가 당선되어 등단했다. 장편소설 『소각의 여왕』이 있다.

저 : 이동욱

2007년 『서울신문』 신춘문예 시로, 2009년 『동아일보』 신춘문예 소설로 등단했다.

저 : 임국영

2017년 창비신인소설상을 수상하며 등단했다.

저 : 임승훈

2011년 『현대문학』으로 등단했다.