족장 세르멕 하

인류가 막 쇠의 날카로움을 알기 시작했을 때,
황야에서 초원을 지나 고원과 바다에 이르기까지
 밤의 대지 위에 명멸했던 불꽃 같은 인간들의 이야기

 부족을 빼앗긴 족장,
아내를 잃은 남편,
자식을 찾을 수 없는 아비.

초원에서 평화롭게 부족을 이끌던 한 남자에게 불어닥친 가혹한 운명.
그러나 역사의 수레바퀴는 그에게 또 다른 사명과 더욱 커다란 시련을 가져다주는데……

모든 것을 빼앗긴 한 남자. 그는 또다시 무슨 시련을 겪는가, 그것을 어떻게 헤쳐 가는가, 결국 무엇을 이룩해내는가. 동서양과 고금을 통틀어 수많은 영웅 서사시가 이 모티프에 따라 만들어졌다. 다시 말해 그것은 세월을 뛰어넘어 수많은 사람들의 가슴을 두근거리게 만드는 이야기의 원천임을 의미한다. 여기 그 서사시들의 목록에 덧붙일 또 하나의 이야기가 있다.

『족장 세르멕』은 막 철기가 보급되던 시절, 인류가 아직 미명의 단꿈에 젖어 있을 때를 배경으로 삼는다. 미비한 규약과 제도는 필연적으로 전쟁, 압제, 음모, 배신, 살생이 빈번하게 일어나는 힘의 세상을 만들어내고, 그 속에서 인간은 살아남기 위해 지혜를 짜낼 수밖에 없다. 이 책은 야만과 문명이 충돌하는 세계에서 어느 작고 평화로운 부족의 족장이었던 ‘세르멕’이 시련을 딛고 살아남아 새로운 세상을 일궈내는 과정을 담아낸 작품이다.

이 책의 작가는 서울 명동의 구두공방에서 도제수업을 받고 지금도 구두를 만들고 있는 한 구두장인이다. 독특한 이력이지만 그는 사실 10년간 꾸준히 문학동인 활동을 병행해왔으며, 『족장 세르멕』을 집필하기 위해 오랜 시간 공을 들여왔다. 상 · 하권을 합쳐 688쪽의 방대한 분량이지만 잘 짜인 이야기가 주는 흥미진진함과 속도감을 만끽할 수 있을 것이다.

시원의 기억을 일깨우는 호쾌하고 장렬한 이야기

 사방 어디를 둘러보아도 둔덕 하나 찾을 수 없는, 밤이면 얼어붙은 바람에 풀 끝이 누렇게 시들고 아침이면 태양빛이 지평선의 끝에서 끝까지 일순간에 휘달리는, 어쩌면 우리가 처음으로 발을 디뎠을지 모를, DNA 속에 남아 있는 시원(始原)의 풍경. 그곳에서 우리는 말을 내달리고 피를 뒤집어쓰며 살육과 약탈을 자행하기도 했을 것이고, 움막 안에서 손을 맞잡고 여럿이 머리를 맞대 규례와 제도를 만들기도 했을 것이다.

『족장 세르멕』은 드넓은 초원과 황량한 사막, 험준한 고원을 배경으로 야만과 문명이 혼재한 어두운 시절을 살아간 뜨거운 인간군상을 그린 환상문학이다. 이 작품 안에 등장하는 수많은 인물들은 가상의 시공간 위에서 자신의 욕망에 따라 달음박질친다. 시원의 공간에서 부끄러움도 스스러움도 없이 타고난 본성에 충실한, 그렇게 자신의 모든 것을 바치다 스러져가는 인물들의 모습은 장엄하기까지 하다. 그 욕망의 날줄들 사이를 ‘세르멕’이라는 씨줄이 오가며 거대한 하나의 천으로 이야기를 자아낸다.

인류의 발전사, ‘야만’과 ‘문명’의 대결

 지금 우리가 살아가는 세계의 규약과 제도는 거저 주어진 것이 아니라 앞서 죽어간 수많은 이들의 희생 위에 만들어진 것이다. 『족장 세르멕』의 무대는 이러한 것들이 세워지기 전, ‘그래야만 하는 것’이 없고 ‘내가 곧 정의’가 되는 무법의 공간이다. 그래서 그곳은 모든 것이 긍정되는 압도적인 자유로움의 공간이기도 하고, 정도가 없는 살육과 죽음의 공간이기도 하다. 그 안에서 살아남기 위해, 또다시 자신이 겪었던 비극이 일어나지 않게끔 하기 위해 애쓰는 세르멕의 모습은 야만을 극복하고 문명을 일구려 애써온 ‘인류’의 이야기로 치환되어 깊은 감동을 준다. 이 책을 읽으며 우리는 인류를 실어 나른 두 개의 바람, 본능과 이성으로 환원되는 ‘야만’과 ‘문명’에 대하여 한번쯤 깊이 생각해보게 될 것이다.

“초원엔 수없이 바람이 불어온다.
슬픔의 탄식과 희망의 함성을 담고 바람은 먼 미래에까지 불 것이다.
그리고 사람들은 언제나 그 바람 속으로 뛰어들 것이다. 서슴없이.”