책 소개
엇나가는 사랑, 미끄러지는 젊음,
요시다 슈이치가 그려내는 우리 세대의 새로운 감수성
가슴에 생채기가 난 외로운 청춘들의 따끔거리는 사랑 이야기
“쓸쓸함의 원형 같은 것을 그리고 싶었다.
인간의 감정을 광물이라 할 때 그 본질 같은 것 말이다.
가끔 잠들기 전에, 내가 만일 범죄를 저지른다면 무엇 때문일까 멍하니 생각한다.
내 경우 아마도 돈 때문은 아닐 것이고 증오 때문도 아닐 것이다.
그 정도는 억제할 수 있다. 그렇지만 너무 쓸쓸해서 못 견디겠으면 어떨까.
자기도 모르게 일을 저질러버리게 되지 않을까?
요즘 일어나는 사건을 보다가 그 배경에 쓸쓸함이 비칠 때면 왠지 공감이 간다.”
_ 작가 인터뷰에서
끊임없이 경계를 확장해나가며 발전하고 있는 작가가 있다. <파크 라이프>로 순수문학의 권위 있는 등용문인 ‘아쿠타가와 상’을, <퍼레이드>로 대중문학의 최고상인 ‘야마모토슈고로 상’을, 그리고 최근에는 범죄물 <악인>으로 ‘오사라기지로 상’과 ‘마이니치 출판대상’을 수상한 요시다 슈이치가 그 주인공이다. ‘동시대의 감수성을 가장 생생히 녹여내는 일본 팝문학의 기수’라는 평단의 호평과 더불어, 발표하는 작품마다 일본은 물론 한국에서도 베스트셀러를 기록하며 독자들에게 사랑받고 있다. 그의 가장 큰 동력은 다름 아닌 평범한 일상에서 드라마를 발견하는 ‘섬세함’일 텐데, 이번에 새 옷을 갈아입고 선보이는 <열대어>에서도 그 진가가 유감없이 발휘된다.
<열대어>는 요시다 슈이치가 서른 살 즈음에 쓴 아쿠타가와 상 후보작 <열대어>와 <돌풍>, 그리고 <그린피스>를 한데 묶은 소설집이다. 세 편 모두 제멋대로인 청춘들이 주인공으로 등장하는데, 작가는 섬세하고, 미묘하고, 부서지기 쉽고, 그래서 어딘가 위험한, 그런 보통의 청춘들의 서늘한 사랑이야기를 담담히 풀어놓는다. 사춘기를 지난 지도 꽤나 오래인 서른 남짓일 듯한 주인공들은 막무가내이거나(<열대어>) 파렴치하거나(<돌풍>) 건방지다(<그린피스>). 그러나 그들을 지켜보고 있노라면 어느 순간 그들에게 이끌리게 됨을 느낀다. 상식과 사려를 넘어 마음을 진동하고 견인하는 힘, 이것이 요시다 슈이치 문학의 힘이라 하겠다.
표제작 <열대어>의 주인공 ‘다이스케’는 건축현장에서 일하는 목수다. 그는 술집 출신의 애인 ‘마미’와 그녀의 딸 ‘고무기’, 그리고 한때 형제였던 백수 청년 ‘미쓰오’와 함께 초로의 게이인 대학교수 ‘도키’ 선생에게 턱없이 싼 값에 빌린 맨션에서 살고 있다. 한없이 낙천적인 다이스케는 주변의 모든 이들에게 맹목적으로 정을 베풀지만, 그럴수록 그들과의 사이에는 틈이 생긴다.
“내 어디가 둔감해? 그저 친절하게 해줬을 뿐 아니야? 남한테 친절하게 해서 뭐가 잘못이야?”
“분명히 말해두는데, 사람이란 다이스케가 생각하고 있는 것만큼 단순하지 않다고. 친절하게 하면 할수록 옴짝달싹 못 하게 되는 사람도 있는 거라고. 게다가 만일 그 친절하게 해주는 사람이 쓸쓸해 보이는 사람이라면…”. _<열대어>에서
순진한 오만으로 무장한 다이스케는 타인이 항상 자신의 바람대로 움직일 것이라고 확신한다. ‘진인사대천명’이라는 옛말이 무색하게 애인은 청혼을 거절하고, 미쓰오는 돈을 훔쳐 돌연 가출해버리고, 도키 선생은 여행가자는 모처럼의 제안에 시큰둥한 반응을 보인다.
<그린피스>의 주인공 ‘나’ 와 애인 ‘지사토’의 관계도 다르지 않다. 그들의 사랑은 끊임없이 빗겨간다. 요시다 슈이치 문학의 오랜 주제인 남-녀 간의 관계, 사람과 사람 사이의 ‘소통’의 문제는 여기서 좀더 직접적으로 드러난다. <돌풍>에서도 마찬가지다.
“저 두 사람은 정말 조용한 커플이지.”
“네가 너무 말이 많은 거야! 신인 개그맨처럼 시시껄렁한 얘기를 재잘재잘.”
“그렇지만, 침묵이 이어지면 목이 졸리는 것 같은 느낌이 들어.”
“난 네가 얘기하기 시작하면 그런 느낌이 드는데.”
“……”
대개 지사토와의 말다툼은, 손톱깎이를 찾고 있었는데 면봉이 나와서 그대로 귀를 후비기 시작한 것 같은 느낌으로 끝난다. _<그린피스>에서
“나는 말이죠, 누가 기다려주는 게 질색이에요. 애인과 만나기로 했는데 일 때문에 늦어질 때가 있지 않습니까? 삼십 분쯤 지나버려서 이제는 없겠지 생각하고 가보면 거기에 그냥 있는 거예요. 그 모습을 보는 순간 뭐랄까, 소름이 끼친다니까요. 원래 같으면 감격해야 할 텐데 아무리 좋아하는 여자라도 소름이 끼쳐버리거든요.” _<돌풍>에서
물론 소통의 문제는 주인공들의 미숙함에서 비롯된 것이다. <그린피스>의 ‘소스케’는 그야말로 ‘막장’이다. 친구의 여자친구를 유혹하고, 장기입원중인 할아버지의 병실에는 코빼기도 비치지 않고, 애인에게 통조림을 던져버린다. <돌풍>의 ‘닛타’는 장난삼아 남편이 있는 민박집 안주인을 유혹해 돌연 드라이브를 청하고 멀리까지 가서는 그냥 여자를 그곳에 내팽개친다. 그렇지만 불한당 같기만 한 이들 역시 노력하지 않는 것은 아니다. ‘소스케’는 친구와 바람을 피운 애인이 돌아오길 기다리며 ‘용서’에 대해 고민한다. 뻔뻔한 ‘닛타’ 역시 아주 멀리 일탈하지는 못한다.
나는 테이블 위에 놓인 빈 캔을 들고, ‘용서하지 않는다’라고 크게 써보았다. 한참 그 빈 캔을 보고 있었다. 그것이 정말 정직한 내 마음인지 어떤지 몇 번이고 확인했다. 나는 갑자기 혼란스러워졌다. 용서하지 않겠다는 결론을 낸 것까지는 괜찮지만, 사람을 용서하지 않으려면 도대체 어떻게 하면 되는 것일까? 그 방법이 아무리 생각해도 떠오르지 않았다. 남을 용서하는 일이라면 지금까지 몇 번 해본 것 같기도 하다. 그런데 남을 용서하지 않겠다고 결정하자 무엇을 어떻게 해야 할지 알 수가 없었다. _<그린피스>에서
도망친다고 해서 어떻게 되지는 않는다. 일단 도망치면 그뒤는 계속 도망치게 될 뿐이다. 물론 도망치고 또 도망치고 계속 도망칠 수 있는 녀석도 있다. 그러나 어딘가에서 문득 멈춰 서서 그 자리에 주저앉아버릴 자기 모습이 눈에 떠오른다. _<돌풍>에서
결국 다이스케, 소스케, 닛타 모두 평범한 청춘이다. 그들은 나름대로 크고 작은 문제점들을 안고 살아간다. 그들 모두 욕망에 너무나 충실한 나머지 때때로 야만적이기도 하지만, 아이러니하게도 그 야만의 끝에 선 그들의 모습은 지극히 인간적이다. 삶이란 본래 문제투성이요, 인간이란 본래 모순적 존재이기에. 요컨대 요시다 슈이치의 작품 속 세상은 문제를 포함한 정상상태이다. 이런 맥락에서 <열대어>의 시간과 공간, 등장인물들은 리얼리티를 획득한다. 시대의 진실을 담는 것이 좋은 소설의 한 요건이라고 한다면, <열대어>는 ‘지금-여기’라는 당대성을 오롯이 담은 대표적인 작품이라 하겠다.
사람과 사람 사이의 미묘한 공백, 그 틈에서 새어나오는 알 수 없는 아름다움
<열대어>를 빛나게 하는 결정적 요소는 요시다 슈이치가 빚어내는 컬러풀한 이미지들이다. 짙은 초록빛 수초 사이를 헤엄치는 열대어, 나무 전체를 뒤덮은 검은 까마귀 떼, 수영장 바닥에서 반짝거리는 색색의 라이터들, 밤사이 창 밖에 내려앉은 새하얀 눈과 은빛 도쿄와 같은 강렬한 시각적 이미지는 광기를 내재한 개인과 개인이 만났을 때의 서글픈 공백을 선명하고 아름다운 영상으로 메워나가면서 그 공허함을 달래게 한다. 이 아름다움은 인간관계에 대한 냉소를 넘어 보편적이고 긍정적인 힘을 작품에 더한다. 그래서 <열대어>는 문득 가슴이 서늘해지는 이야기이기도 하지만 결코 무겁거나 불쾌하지 않다. 탄탄한 소설적 구성과 평범해 보이지만 위트가 넘치는 문장, 비판적이고도 진지한 시선이 낳은 날카로운 통찰력은 요시다 슈이치의 힘이다.
이 책의 내용
열대어 _아쿠타가와 상 후보작
어두운 구석이라고는 없는 목수 다이스케는 애인 마미와 그녀의 딸 고스케, 그리고 한때 형제였던 미쓰오와 함께 동거중이다. 여름을 맞아 다이스케는 모두를 위한 해외여행을 계획하는데 누구 하나 반기는 이 없다. 한편 다이스케는 자꾸만 자신과 거리를 두는 그런 그들을 이해하지 못 하는데, 다정이 병인 다이스케를 통해 미끄러지는 젊음의 쓸쓸함을 그린 표제작.
그린피스Green Peas
주인공 ‘나’는 요즘, ‘헵슝’이라는 소리를 내며 기침하고, “지금 쓸쓸하니까 만나러 와줄래?”가 아니라 “굉장히 즐거우니까 만나러 와줘”라고 하는 애인 ‘지사토’에게 슬슬 싫증이 난다. 결국 한때는 귀엽다고 생각했던 그녀의 얼굴에 나는 완두콩 통조림을 던져버린다. 거짓말을 쉴 새 없이 하고, 마음 내키는 대로 행동하는 거침없는 청춘의 흔들리는 초상.
돌풍 _아쿠타가와 상 후보작
오랜만의 장기 휴가, 닛타는 지바의 조용한 바닷가로 향한다. 왠지 자극적인 일탈이 기다리고 있을 것 같은 육감이 적중한 것인지 닛타는 그곳에서 미모의 요리솜씨까지 겸비한 민박집 안주인과 만나게 된다. 어느 날, 닛타는 얌전한 안주인을 유혹해 드라이브를 나서는데, 집이 멀어질수록 그녀는 점점 용감한 소녀가 되어 기대어오고 닛타는 다시금 도망을 꿈꾼다. 찰나적 감성의 무책임한 청춘의 협곡을 그린 아쿠타가와 상 후보작.
작가 소개
지은이 : 요시다 슈이치
1968년 나가사키 현에서 태어나 호세이대학교 경영학부를 졸업했다. 1997년 《최후의 아들》로 제84회 문학계 신인상을 수상하며 화려하게 데뷔, 2002년 《퍼레이드》가 제15회 야마모토슈고로상을, 《파크 라이프》가 제127회 아쿠타가와상을 수상하며 대중성과 작품성을 모두 갖춘 작가로 급부상했다. 2007년 《악인》으로 제34회 오사라기지로상과 제61회 마이니치 출판문화상을, 2010년 《요노스케 이야기》로 제23회 시바타렌자부로상을 받았다. 현대인의 감성을 섬세하게 포착해내는 동시에 세련된 문장과 탁월한 영상미를 발휘하는 그는 현재 일본 문학계를 대표하는 작가 중 한 명으로 꼽힌다.
그의 작품 중 《동경만경》은 드라마로 제작되었고, 《퍼레이드》 《악인》 《요노스케 이야기》 《분노》 등이 영화화될 정도로 대중적인 인기를 얻고 있다. 그 외 작품으로 《태양은 움직이지 않는다》 《원숭이와 게의 전쟁》 《지금 당신은 어디에 있나요》 《하늘 모험》 《사랑을 말해줘》 《랜드마크》 《캐러멜 팝콘》 《사랑에 난폭》 등이 있다.
옮긴이 : 김춘미
이화여자대학교 영문학과를 졸업하고 한국외국어대학교 일본어과에서 석사 학위를, 고려대학교 국어국문학과에서 박사 학위를 받았다. 고려대학교 일어일문학과 교수 및 일본학연구센터장, 한국일본학회장을 역임하고 현재는 일본번역원장을 맡고 있다. 다자이 오사무의 『인간 실격』, 무라카미 하루키의 『해변의 카프카』를 비롯해 마루야마 겐지의 『물의 가족』, 가와카미 미에코의 『헤븐』, 미즈무라 마나에의 『본격 소설』, 요시다 슈이치의 『열대어』 등을 우리말로 옮겼다. 그 밖에도 일본어 교재 및 일본 문학 연구서에 이르기까지 다양한 집필 활동을 활발히 펼치고 있다.
목 차
열대어
그린피스(green peas)
돌풍
옮긴이의 말
- 단순 변심인 경우 : 상품 수령 후 7일 이내 신청
- 상품 불량/오배송인 경우 : 상품 수령 후 3개월 이내, 혹은 그 사실을 알게 된 이후 30일 이내 반품 신청 가능
반품사유 | 반품 배송비 부담자 |
---|---|
단순변심 | 고객 부담이며, 최초 배송비를 포함해 왕복 배송비가 발생합니다. 또한, 도서/산간지역이거나 설치 상품을 반품하는 경우에는 배송비가 추가될 수 있습니다. |
고객 부담이 아닙니다. |
진행 상태 | 결제완료 | 상품준비중 | 배송지시/배송중/배송완료 |
---|---|---|---|
어떤 상태 | 주문 내역 확인 전 | 상품 발송 준비 중 | 상품이 택배사로 이미 발송 됨 |
환불 | 즉시환불 | 구매취소 의사전달 → 발송중지 → 환불 | 반품회수 → 반품상품 확인 → 환불 |
- 결제완료 또는 배송상품은 1:1 문의에 취소신청해 주셔야 합니다.
- 특정 상품의 경우 취소 수수료가 부과될 수 있습니다.
결제수단 | 환불시점 | 환불방법 |
---|---|---|
신용카드 | 취소완료 후, 3~5일 내 카드사 승인취소(영업일 기준) | 신용카드 승인취소 |
계좌이체 |
실시간 계좌이체 또는 무통장입금 취소완료 후, 입력하신 환불계좌로 1~2일 내 환불금액 입금(영업일 기준) |
계좌입금 |
휴대폰 결제 |
당일 구매내역 취소시 취소 완료 후, 6시간 이내 승인취소 전월 구매내역 취소시 취소 완료 후, 1~2일 내 환불계좌로 입금(영업일 기준) |
당일취소 : 휴대폰 결제 승인취소 익월취소 : 계좌입금 |
포인트 | 취소 완료 후, 당일 포인트 적립 | 환불 포인트 적립 |
- 단순변심으로 인한 반품 시, 배송 완료 후 7일이 지나면 취소/반품 신청이 접수되지 않습니다.
- 주문/제작 상품의 경우, 상품의 제작이 이미 진행된 경우에는 취소가 불가합니다.
- 구성품을 분실하였거나 취급 부주의로 인한 파손/고장/오염된 경우에는 취소/반품이 제한됩니다.
- 제조사의 사정 (신모델 출시 등) 및 부품 가격변동 등에 의해 가격이 변동될 수 있으며, 이로 인한 반품 및 가격보상은 불가합니다.
- 뷰티 상품 이용 시 트러블(알러지, 붉은 반점, 가려움, 따가움)이 발생하는 경우 진료 확인서 및 소견서 등을 증빙하면 환불이 가능하지만 이 경우, 제반 비용은 고객님께서 부담하셔야 합니다.
- 각 상품별로 아래와 같은 사유로 취소/반품이 제한 될 수 있습니다.
상품군 | 취소/반품 불가사유 |
---|---|
의류/잡화/수입명품 | 상품의 택(TAG) 제거/라벨 및 상품 훼손으로 상품의 가치가 현저히 감소된 경우 |
계절상품/식품/화장품 | 고객님의 사용, 시간경과, 일부 소비에 의하여 상품의 가치가 현저히 감소한 경우 |
가전/설치상품 | 전자제품 특성 상, 정품 스티커가 제거되었거나 설치 또는 사용 이후에 단순변심인 경우, 액정화면이 부착된 상품의 전원을 켠 경우 (상품불량으로 인한 교환/반품은 AS센터의 불량 판정을 받아야 합니다.) |
자동차용품 | 상품을 개봉하여 장착한 이후 단순변심의 경우 |
CD/DVD/GAME/BOOK등 | 복제가 가능한 상품의 포장 등을 훼손한 경우 |
상품의 시리얼 넘버 유출로 내장된 소프트웨어의 가치가 감소한 경우 | |
노트북, 테스크탑 PC 등 | 홀로그램 등을 분리, 분실, 훼손하여 상품의 가치가 현저히 감소하여 재판매가 불가할 경우 |