좌절

“우리는 아무것도 선택할 수 없는 순간에도
 항상 무언가를 선택한다.”

홀로코스트 생존자이자 노벨 문학상 수상 작가 임레 케르테스
‘운명 4부작’ 중 가장 깊은 고뇌가 드러난 작품

▶ 야만적이고 제멋대로인 역사에 맞섰던 한 개인의 취약한 경험을 지켜 내려 한 작가.
─ 노벨 문학상 선정 이유

“우리가 알고 있듯, 신이 죽었다면 나는 도대체 누구에게 이 대답을 보내야 하는가? 나는 무(無)에게, 알지 못하는 어떤 이웃에게, 세상에게 보냈다. 거기에서 생겨난 것은 기도가 아니라 소설이었다.” -본문에서

 노벨 문학상 수상 작가 임레 케르테스의 『좌절』이 민음사 세계문학전집으로 출간되었다. 그의 전작 『운명』(세계문학전집 340)이 세상에 출간되기까지 좌절과 희망을 담은, 책에 대한 책이다. 케르테스는 2002년 노벨 문학상을 수상하기 전까지 소로스 재단 상, 라이프치히 문학상, 헤르더 상을 받았음에도 불구하고 헝가리 주류 문단에서 저평가 받아 온 작가였다. 한평생 아우슈비츠의 후유증과 생활고에 시달렸던 노작가는 일흔두 살에 그의 역작 ‘운명 시리즈’를 통해, 잊혀 가는 홀로코스트의 참상을 완전히 새로운 방식으로 세계인의 가슴에 새겨 넣었다. 『좌절』은 시리즈 중 두 번째 작품으로, 기나긴 투쟁과 좌절 끝에 자신의 운명을 객관적으로 바라보게 되는 한 인간의 존엄을 보여 준다.

■ 『운명』을 출간하기까지의 책에 대한 책

‘노인’은 『운명』이라는 소설을 써 출판사에 투고하지만, 차가운 거절의 답신을 받는다. 소설 속 열네 살 소년 죄르지가 아우슈비츠 강제 수용소에서의 생활을 행복하게 인식하는 장면이 거부감을 일으켰기 때문이다. 이제 대중들은 홀로코스트를 우연적이고, 비인간적이며, 극복 가능한 역사로 믿고 싶어 한다. 그러나 “우리는 아무것도 선택할 수 없는 순간에도 항상 무언가를 선택한다.”라고 말하는 ‘노인’은 아우슈비츠를 벗어난 뒤에도 매일 지독한 후유증과 생활고 그리고 자신의 운명과 투쟁하며 소설을 쓴다. 이렇게 또 다른 소설 『좌절』이 탄생한다.

■ “아우슈비츠는 소화되지 못한 고기 완자처럼
 내 위장 속에 있었다.”

『좌절』은 ‘운명 시리즈’ 중에서도 임레 케르테스의 인간적인 고뇌가 가장 잘 드러난 작품이다. 주인공 쾨베시는 신문사, 철강 공장, 정부 부처에 취업하지만 어느 곳에도 적응하지 못한 채 해고되기를 반복한다. 그러다 군 감옥의 간수로 일하게 되고, 어느 날 한 죄수의 따귀를 때리는 사건이 발생한다. 강제 수용소에서 인간에 대한 잔인한 폭력을 경험한 그가, 죄수에게 똑같이 폭력을 가한 것이다. 이 장면은 홀로코스트가 아직 끝나지 않은 역사이며, 개인이 감당해야 할 무거운 운명으로 남아 있음을 보여 준다.

■ “어쨌거나 나의 인생길을 걸은 사람은
 여러분이 아니라 바로 나입니다.”

이 소설에는 쾨베시와 그를 돕는 두 사람 시클러이와 베르그가 등장한다. 그런데 이들의 이름에는 기묘한 공통점이 존재하는데, 쾨베시는 헝가리어로 ‘돌’을, 시클러이는 ‘암반’을 의미하며 베르그는 독일어로 ‘산’이라는 뜻이다. 쾨베시가 시클러이를 통해 작가가 되기로 결심하고, 이후 베르그를 만나 수없는 자살 유혹과 좌절을 이겨 내며 소설을 쓴다는 점에서 이들이 서로 다른 인물인지 아니면 한 인물의 세 자아인지 궁금증이 커져 간다. 돌이 암반이 되고 다시 산이 되는 것과 같이, 쾨베시에게 성장이란 포기하지 않고 소설을 쓰는 행위 그 자체이기 때문이다. 이것은 작가 임레 케르테스가 헝가리 문단의 무관심과 생활고 속에서도 글쓰기를 계속해 나갔던 이유이기도 하다.

지은이 : 임레 케르테스
1929년 부다페스트에서 목재상을 하던 유대인 중산층 가정에서 태어났다. 기숙학교에 들어간 지 얼마 지나지 않아 시작된 유대인 박해에 의해 열네 살의 나이로 폴란드 아우슈비츠 수용소에 끌려갔다가 악명 높은 독일 부헨발트 수용소와 차이츠 수용소를 거쳐 2차 세계 대전이 끝나면서 부다페스트로 돌아온다. 일간지 편집인, 공장 노동자, 프리랜서 작가, 번역자로 일하면서 니체, 프로이트, 비트겐슈타인 등 많은 철학가와 작가의 작품을 독일어에서 헝가리어로 번역, 소개했으며 1973년에는 13년간의 집필 기간을 걸친 첫 소설 『운명』을 탈고한다.

이후 의미상 속편에 해당하는 『좌절』, 『태어나지 않은 아이를 위한 기도』 등 홀로코스트를 주제로 한 일련의 작품을 통해 인간성의 본질을 끈질기게 탐구했다. 소로스 재단상, 라이프치히 문학상, 헤르더 상에 이어 2002년 노벨 문학상을 수상한 그는 이듬해 『청산』으로 ‘운명 4부작’을 완성한다. 문학과 인류에 대한 공훈을 인정받아 헝가리 최고의 훈장인 성 이슈트반 훈장을 받았고 2016년 향년 86세의 나이로 부다페스트 자택에서 타계하였다.
 

옮긴이 : 한경민 
고려대학교 독어독문학과를 졸업하고 같은 대학원에서 박사과정을 수료한 뒤, 헝가리 학술원에서 박사학위를 받았다. 2018년 현재 한국외국어대학교 헝가리어과 교수로 재직 중이다. 옮긴 책으로 『팔 거리의 아이들』, 『잠자리 섬의 꼬마 염소』, 『내가 아빠고, 아빠가 나라면』, 『사랑-특별한 선물』 등이 있다.

 

1장
도착 157
어떤 예비 절차 163
쾨베시가 꿈을 꾸다. 잠시 뒤에 이름이 불리다 172
세관 검사 175
2장
다음 날 깨어남. 예비 절차. 쾨베시가 앉아 있다 181
계속 190
어스름. 화물차. 쾨베시가 속내를 털어놓다 197
거주지 206
3장
해고 통지 216
쾨베시의 승리 219
계속(더 새로운 승리) 227
계속(새로운 승리) 233
남쪽 바다 240
파도의 출렁임 243
4장
거주 허가. 집주인 여자. 건물 관리인 256
개를 데리고 있는 남자 273
남쪽 바다: 특별한 지인 283
5장
아침의 막간극 301
사고. 여자 친구 306
쾨베시가 호출되다. 다시 생각을 강요당하다 320
6장
남쪽 바다 빛의 굴절 속에서 333
문학. 검증. 시련 342
계속 356
전환. 고통. 냉정 362
7장
방향 전환 391
나는 사형 집행관…… 399
논증. 이의. 슬픈 결론 415
8장
쾨베시가 돌아오다. 변화. 물에 빠진 사람 428
편지. 경악 445
L 471
9장
이제 끝마치자 481

작품 해설 485
작가 연보 494