달콤한 악마가 내안으로 들어왔다

요리 속에 숨어 있는 관능과 추억 일깨우기

 일본의 하우스텐보스 호텔 주방장인 가미가키모토 마사루 씨는 무라카미 류의 소설에 대해 이렇게 말한다.
“그의 소설 속에는, 다양한 장면에서 다양한 요리가 등장하고, 때로 요리 그 자체가 등장인물의 마음을 대변하기도 한다. 묘사의 치밀함, 그리고 대담한 표현을 대할 때마다, 우리들 요리사보다 더 뛰어난 미각의 소유자가 아닐까 하는 생각이 들 정도이다. 그뿐만 아니라, 오감의 모든 능력을 갖춘 사람이 아니면, 도저히 그런 묘사는 불가능할 것이다.”
그의 말처럼 이 소설집에서 무라카미 류는 최고급 프랑스 요리에서 패스트푸드에 이르기까지 다양한 음식들을 먹으면서, 미각뿐만이 아니라 오감을 총동원하여 우리들 속에 숨어 있는 관능과 추억을 일깨운다.
뉴욕의 고급 매춘굴에서 만난 초능력의 치과의사, 튀어나온 작은 돌기가 두려워 콩알(클리토리스)이 없는 여자를 꿈꾸는 남자, 헤픈 여자를 아내로 둔 남자, 토플리스 바의 한국인 여자 댄서, 유명 브랜드를 미친 듯이 쇼핑해대는 남자, 새카만 똥을 볼 때마다 아들 생각을 하며 울음을 참는 이혼남, 너무 아름다워서 무서운 여자, 주인공이 처음이자 마지막으로 사귄 유부녀 등 이 소설의 화자(話者)가 만나는 사람들 사이에는 항상 특별한 음식이 자리한다. 무스 쇼콜라, 핫도그, 자라 요리, 상어 지느러미 수프, 생선 이리, 트뤼프, 부야베스, 산초된장, 오리 푸아, 훈기 포리티니 등 우리 주위에서 흔히 볼 수 있는 음식에서부터 세계적으로 유명한 고급 레스토랑의 요리에 이르기까지 다양한 음식들의 맛과 향의 향연이 벌어진다.
무라카미 류는 이러한 음식들을 맛보고 느끼고 냄새 맡는 우리의 오감(五感)을 통해 어떤 상처도 없고, 어떤 이데올로기도 침투되어 있지 않는 시원(始原) 상태를 지향하고 욕망한다. 그리고 혀로 느끼는 맛을 통하여 상처를 치유하고 살아갈 힘을 얻는다고 말한다.
음식은, 되돌이킬 수 없는 시간이 점점 늘어나는 나이 든 한 남자를 센티멘털에서 지켜주기도 하고, 실물을 보고 그만 꿈에서 깨어난 한 여자에게 뭔가를 기대하는 것도 괜찮다는 생각이 들도록 하기도 하고, 아들과의 추억을 찾아 테니스장을 찾은 노인으로 하여금 옛날 행복했던 시절을 온몸으로 느끼게 하고, 자신 안의 어떤 부분, 까마득히 잊고 있었던 아득히 먼 시원의 기억을 일깨우기도 한다.
때로 소설에 등장하는 요리는 그 자체로서 그 사람의 마음을 대변하기도 한다.
무스 쇼콜라의 씁쓸하면서도 달콤한 맛은 헤어짐이 괴로우면서도 결코 그것을 뛰어넘을 수 없음을 아는 연인들의 마음이기도 하고, 먹고 난 직후 격렬한 상실감이 엄습해오는 트뤼프는, 세상에는 한번 잃어버리면 절대로 되돌릴 수 없다는 것이 많다는 것을 알아버린 중년남자의 마음을 그대로 보여준다.
이처럼 무라카미 류의 이 소설집에는, 요리사가 맛있는 것을 추구하는 정열과 같은 미의식이 작용하고 있다. 잘 음미한 언어에 집중하고, 진솔하게 대처하여, 독자에게 작품을 선보인다. 마치 요리사가 좋은 재료를 갖고 손님에게 최고의 요리를 맛보게 하는 것처럼.

지은이 : 무라카미 류

소설가. 1952년 일본 나가사키 현 사세보 시에서 태어나 무사시노 미술대학을 중퇴했다. 영화감독, 공연 기획연출자, 스포츠 리포터, TV 토크쇼 사회자, 라디오 DJ, 화가, 사진작가, 세계미식가협회 임원 등 대중문화 영역에서 전방위적인 활동을 펼치고 있다.

일본 신세대의 저항정신과 언더그라운드 문화를 상징하는 인물로, 현대사회의 시대적 문제를 가장 앞장서서 읽어내어 “일본 근대문학에 사실상의 사망선고를 내린 작가”라고 불리기도 한다. 고교 재학 시절 학교 옥상에 바리케이드를 치고 데모를 주동하다가 무기정학 처분을 받았고 근신 기간 중 히피문화를 접한다. 이때의 추억을 되살려 쓴 소설이 바로 『69』다.

무사시노 미술대학 재학 시절 쓰기 시작한 『한없이 투명에 가까운 블루』라는 작품으로 1976년 아쿠타가와상과 군조신인문학상을 받았고, 1981년 『코인로커 베이비스』로 노마문예신인상, 『영화소설집』으로 히라바야시다이코문학상, 2005년 『반도에서 나가라』로 노마문예상 및 마이니치출판문화상을 수상했다. 주요 작품으로 『교코』 『러브&팝』 『토파즈』 『5분 후의 세계』 『너를 비틀어 나를 채운다』 『달콤한 악마가 내 안으로 들어왔다』 『지상에서의 마지막 가족』 『타나토스』 『공생충』 『미소 수프』 『피어싱』 등 다수가 있다.

옮긴이 : 양억관 
1956년 울산에서 태어나 경희대 국어국문학과와 동대학원을 졸업하고 현재 전문번역가로 활동 중이다. 옮긴 책으로 『베드타임 아이스』 『120% cool』 『나는 공부를 못해』 『탐정 갈릴레오』 『프리즌 호텔』 『한밤중에 행진』 『우리가 좋아했던 것』 『러시 라이프』 『칠드런』 『노르웨이의 숲』 『색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해』 『한없이 투명에 가까운 블루』 『코인로커 베이비스』 『조제와 호랑이와 물고기들』 『용의자 X의 헌신』 『중력 삐에로』 『달콤한 악마가 내 안으로 들어왔다』 등이 있다.

한국어판 저자 서문 | 그래도 여행은 계속된다

Subject 1. 코트다쥐르의 밤은 요염하다 / 누벨 퀴진
Subject 2. 매춘굴에서 만난 초능력의 치과의사 / 자라 요리
Subject 3. 열한 번 성형 수술한 여자 / 로스트 프라임리브스
Subject 4. 작은 돌기 공포증을 가진 남자 / 생선 이리
Subject 5. 달콤한 악마가 내 안으로 들어왔다 / 무스 쇼콜라
Subject 6. 브로드웨이의 마약중독 소녀 / 송아지 갈비
Subject 7. 백마술이 깃든 피지의 바닐라 / 아이스크림
Subject 8. 차이나 카페 웨이트리스의 부동산 투자 / 생모시조개
Subject 9. 검은 수트 입은 노인의 추억 / 핫도그
Subject 10. 생굴이 되어버린 스튜어디스 / 생굴요리
Subject 11. 헤픈 여자를 좋아하는 이유 / 훈기 포리티니
Subject 12. 그 여자가 처녀였던 이유 / 상어 지느러미 스프
Subject 13. 쇼핑 중독에 걸린 남자 / 오리 요리
Subject 14. 트럭 운전사는 삼계탕을 먹었을까? / 삼계탕
Subject 15. 낡은 트렁크에 얽힌 로맨티시즘 / 바닷가재 요리
Subject 16. 멋진 지옥 / 오므라이스
Subject 17. 차가운 게살은 침묵을 강요한다 / 스톤 크랩 요리
Subject 18. 인도로 간 여자 / 양 뇌 카레
Subject 19. 오 년 전의 사랑, 오 년 된 캐비아 / 캐비아
Subject 20. 모든 예술의 정점에는 모차르트가 있다 / 웨루크
Subject 21. 트뤼프, 상실감, 그리고 블랙 홀…… / 트뤼프
Subject 22. 새카만 똥을 볼 때마다 울음을 참는 남자 / 오징어 먹물 스파게티
Subject 23. 담뱃불의 기억을 날려버린 산초된장 냄새 / 산초 요리
Subject 24. 바다 먹는 여자 / 바다맛 파스타
Subject 25. 어머니의 수프 / 수프
Subject 26. 너무 아름다워서 무서운 여자 / 오리 푸아
Subject 27. 가출한 그 소녀는 정말 포르노에 출연했을까? / 싱코
Subject 28. 소두증 여자에게서 찾아낸 시원(始原)의 얼굴 / 쿠스쿠스
Subject 29. 생명의 냄새 / 순록의 간
Subject 30. 세상의 모든 수상쩍은 장소 / 페이조아다
Subject 31. 돼지족발과 폭음의 메시지 / 독일식 돼지족발
The Last Subject. 잠들어 있던 용기를 되살려준 바다의 향기 / 부야베스

Commentary. '요리를 하지 않는 요리사' 무라카미 류의 미의식이 녹아든 소설
- 가미가키모토 마사루(하우스텐보스 호텔 주방장)

역자 후기 | 감각을 통해 찾아가는 인간의 근원(양억관)