당신의 살을 빼 드립니다

물만 마셔도 살이 찐다면 마음의 허기 때문은 아닐까?
마음이 병들어 몸도 엉망이 되어버린 이들을 치유해주는 마음 다이어트 처방전

 기발한 상상력, 예리한 시선, 가슴 먹먹한 감성으로 삶과 사회를 이야기하는 작가, 가키야 미우는 감각적인 추리소설부터 현실성 짙은 사회소설에 이르기까지 폭넓은 스펙트럼을 선보이며 중견작가로서의 입지를 넓혀가고 있다. 그뿐만 아니라 트렌디하면서도 마음을 움직이는 독특한 소재로 다수의 작품이 드라마로 만들어지면서 대중의 사랑을 받았다. 이처럼 뛰어난 작품성과 독자를 매혹하는 이야기로 가키야 미우는 일본 독자들이 신뢰하는 국민작가로 자리매김했다. 이번 작품도 이에 보답이라도 하듯이 다이어트 상담소설이라는 독특한 형식으로 독자들을 찾았다.
“당신의 살을 빼 드립니다”라는 제목에서 드러나듯이 이 작품은 ‘살과의 전쟁’을 치르고 있는 사람들을 밀착 상담하는 다이어트 전문가 오바 고마리의 활약을 그려낸 소설이다. 오바 고마리가 만난 이들은 10살 소년에서 40대 후반의 중년 여성까지 나이, 성별, 직업도 제각각인 사람들이다. 하지만 하나같이 먹는 것에 있어서 뿐만 아니라 가족, 학교나 직장, 사회로부터 심리적?정신적 고통을 겪고 있다. 즉 마음속에 전쟁을 치르고 있는 사람들이란 것이다. 소설은 저마다의 사연이 있는 이들이 어떻게 자신의 콤플렉스와 관련된 아픈 경험을 유머와 위트, 그리고 담담한 고백으로 극복하고 성장해가는지를 마치 한 편의 드라마를 보듯이 실감 나게 그리고 있다.
《당신의 살을 빼 드립니다》는 ‘다이어트’라는 통속적인 소재를 외모 강박, 젠더 갈등, 세대 갈등, 성공 만능주의, 비만의 양극화 등의 다양한 사회문제로 해석한 작품이기도 하다. 가키야 미우는 《결혼 상대는 추첨으로》, 《서른두 살 여자, 혼자 살만합니다》, 《70세 사망법안, 가결》, 《노후자금이 없습니다》 등을 통해 우리 사회의 위기와 불안의 단면들을 일상의 차원에서 세밀하게 조명해왔는데, 이번 작품에서도 작가 특유의 비판적이면서도 흥미로운 서사와 유머에 드라마틱한 요소를 더해 소설을 완성했다. 메시지는 날카롭지만, 삶을 담아내는 시선만큼은 따뜻한 온기가 전해진다. 체중과 체형에 스트레스를 받고 있는 모든 이들에게, 살을 게으름으로, 뚱뚱함을 의지박약으로 받아들이는 이들에게 이 책은 그 어느 다이어트 책보다 유용하면서 인간미 넘치는 ‘마음 다이어트 처방전’이 될 것이다.

“살이 쪘을 뿐인데 왜 마음이 이렇게 어수선할까요?”
 “이유가 있다면 해결할 수 있는 실마리도 있지 않겠어요?”

《당신의 살을 빼 드립니다》의 네 가지 케이스는 각기 다른 인물들의 모습을 보여준다. 누군가는 미모가 힘이 되는 세상에서 완벽한 몸매에 지나친 강박을 느끼며 살고, 누군가는 체면치레를 중시하는 집안 분위기 때문에 자신의 꿈을 포기한 채 부모가 정해준 인생을 무기력하게 살아간다. 다른 누군가는 가부장적이며 폭력적인 아버지를 증오하지만, 어느덧 그 아버지와 똑같은 자기 자신을 발견한다. 또 다른 누군가는 늦은 저녁까지 일하는 엄마를 기다리며 라면이나 과자로 끼니를 때우는데 먹는 것에 비해 몸무게가 점점 늘어 고민이다. 사정이 어찌 되었든 먹는 것만큼은 마음대로 조절이 안 되는, 먹어도 먹어도 마음의 허기가 지워지지 않는 사람들이다.
다이어트 전문가이자 베스트셀러 작가인 오바 고마리는 단순히 살만 빼도록 하는 것이 아니라 ‘마음의 살’도 빠지게 하면서 대중의 폭발적인 인기를 얻지만, 이들에게서만큼은 쉽게 신뢰를 얻지 못한다. ‘아니, 이 사람 나보다 살이 더 쪘잖아?’ ’이런 사람이 다이어트를 지도할 권리가 있기나 해?’ ‘다이어트를 지도하는 인간이 뚱뚱해서 어쩌려고? 게다가 촌스럽다’ 등의 독백에서처럼 다이어트 전문가라고 말하기에 고마리의 몸매와 스타일이 평범한 아줌마처럼 펑퍼짐하고 후덕해 보인다. 또한 이들은 오바 고마리로부터 각자에게 알맞은 식단과 생활방식을 코치 받는데, 가령 “식사 전에 채 썬 양배추를 먹어 배를 채운다” “최소한 저녁에는 탄수화물을 먹지 않는다” “매일 지하철 한 정거장 정도의 거리를 걷는다” “저녁 7시 이후에는 먹지 않는다”라는 고마리의 조언에 “아주 당연한 말씀만 하시네요” “저런 뻔한 소리를… 돈이 아까워!”라고 응대하면서 쉽게 고마리를 인정하지 못한다. 그러던 이들이 점차 고마리에게 속마음을 털어놓으며 조금씩 살을 빼기 시작하는데, 과연 고마리는 어떻게 이들로 하여금 마음의 빗장을 열게 했을까.
고마리가 이들의 살을 빼주기 위해 내리는 처방은 음식과 운동에 그치지 않는다. 중요한 것은 몸을 그 상태로까지 만든 사람의 마음을 다잡아주는 것! 뚱뚱한 이들이(혹은 자신이 뚱뚱하다고 착각하는 이들이) 고마리의 조언대로 정상적인 식습관을 되찾고 본연의 자신을 찾아갈 때는 몸과 마음이 가벼워지는 희열을 독자들도 함께 느끼게 될 것이다.

당장 마음의 짐을 덜어내고 몸의 살들도 덜어내고 싶다!

폭식과 식이장애가 스트레스와 우울, 완벽주의적 생각, 자기 비난, 낮은 자존감 등의 아픈 우리 마음이 몸으로 보내는 신호인 것처럼 비만은 개인의 의지로만 단순히 설명할 수 없는 몸의 병이자 마음의 병이다. 여기에 가난할수록 뚱뚱해진다는 비만 양극화 현상도 최근 들어 가시화되고 있으니 비만은 사회적 질병이기도 하다.
이와 같은 맥락에서 이 작품 또한 다양한 층위에서 해석되고 읽힐 수 있는 소설이다. 비만 자가진단이라든지 치환 다이어트, 칼로리 북 등의 온갖 다이어트 비법이 기술된 점에서 이 책은 다이어트에 필요한 실질적인 조언이 담긴 실용소설로 볼 수도 있지만, 살이 찌게 된 본질적인 원인에 더욱 초점을 맞춰 사람들의 힘든 마음과 주변 상황을 정리해주는 측면에서 상담소설로 읽히기도 한다. 여기에 한부모 가정 출신이며 뚱뚱하다는 이유로 따돌림받는 소년의 이야기를 통해 비만을 사회문화적 역학관계로 접근한 지점에서는 사회소설로서의 성격도 엿볼 수 있다. 실제로 일본의 많은 독자들이 “자칫 무거울 수 있는 주제를 산뜻하게 풀어냈다” “당장 마음의 짐을 덜어내고 몸의 살들도 덜어내고 싶어졌다” “내 몸이 다 가벼워진 기분이다” “현실에서 오바 고마리를 만나고 싶다” 등의 다양한 의견을 보내며 이 작품이 건네주는 치유와 조언에 칭찬을 아끼지 않았다.
이와 비슷한 방식으로 가키야 미우는 전작 《당신의 마음을 정리해 드립니다》에서 마음이 병들어 집까지 엉망이 되어버린 사람들의 이야기를 담은 바 있다. 물건에 집착을 보이는 등장인물들이 ‘오바 도마리(작중 오바 고마리의 언니)’라는 정리 전문가를 만나 ‘버리고 가벼워지는 삶’을 되찾게 되는 과정을 그린 작품인데, 일본에서는 두 작품 간의 연속성 때문에 《당신의 살을 빼 드립니다》를 《당신의 마음을 정리해 드립니다》의 ‘자매 버전’으로 부르기도 한다. 《당신의 마음을 정리해 드립니다》를 읽고 마음을 채우는 긴 여운을 느꼈던 독자라면 《당신의 살을 빼 드립니다》가 더욱 반갑게 느껴질 것이다. 마지막으로, 마음의 허기를 채우기 위해 지금도 뭔가를 입에 넣고 있거나 기존 다이어트 책에서 뾰족한 효과를 보지 못했던 독자라면 꼭 한번 이 책에서 오바 고마리를 만나보기를 권한다.

지은이 : 가키야 미우
1959년 효고현에서 태어났다. 메이지대학 문학부를 졸업한 후, 소프트웨어 회사를 거쳐 2005년 《회오리 걸》로 제27회 소설추리신인상을 수상하면서 등단했다. 미스터리 소설부터 판타지, 현대 사회풍자에 이르기까지 장르와 소재의 경계 없이 폭넓은 작품 세계를 선보이고 있다. 청년 실업이나 고령화 같은 현대사회의 문제를 바라보는 날카로운 시선과 생생한 인물 묘사로 많은 독자들의 공감을 얻고 있다. 주요 저서로 TV 드라마화된 《리셋》, 《남편의 그녀》, 《결혼 상대는 추첨으로》 외에, 《당신의 마음을 정리해 드립니다》, 《서른두 살 여자, 혼자 살만합니다》, 《70세 사망법안, 가결》, 《후회 병동》, 《며느리를 그만두는 날》, 《노후자금이 없습니다》, 《육아는 이제 졸업합니다》 등이 있다.

옮긴이 : 이소담
대학 졸업반 시절에 취미로 일본어 공부를 시작했고, 다른 나라 언어를 우리말로 바꾸는 일에 매력을 느껴 번역을 시작했다. 읽는 사람이 행복해지고 기쁨을 느끼는 책을 우리말로 아름답게 옮기는 것이 꿈이고 목표다. 옮긴 책으로 《당신의 마음을 정리해 드립니다》, 《서른두 살 여자, 혼자 살만합니다》, 《결혼 상대는 추첨으로》 등이 있다.