필래요

몇 년 전에 한 남자의 죽음에 대한 기사를 읽었다. 골고다 언덕과 유사한 채석장에서 머리에 가시관을 쓰고 예수처럼 십자가에 매달려 죽은 남자 이야기였다. 그 죽음이 머릿속을 떠나지 않았다. 그는 왜 그렇게 죽었을까. 한 가지는 알 것 같았다. 그가 부활을 믿었든 아니든, 그가 자신을 예수라고 생각했든 아니든, 그의 삶이 견디기 힘들만큼 고통스러웠다는 것. 남자의 죽음에 내가 그토록 천착했던 것도 나 역시, 그만큼은 아닐지라도, 힘들었기 때문이었을 것이다.

나조차도 나를 믿지 못해 하루에도 수십 번씩 같은 기도를 반복했다. 등단하고 7년이 되도록 제대로 된 단편 하나 쓰지 않았던 내가 그 시간에 글을 붙들게 된 걸, 그 역설을 무슨 말로 설명해야 할까. 체했을 때 손가락 끝의 혈 자리를 바늘로 따서 피를 내는 것처럼, 꽉 막히고 닫혀있는 나를 위한 응급처방으로 이 글을 쓴 게 아닐까 싶다.

- 작가의 말 중에서