바다 건너 그곳

작가의 말

삶이란 무엇인가? 누구나 하는 질문에 유독 지나치게 집착을 하며 살아왔다. 그 질문에 답을 찾지 못하면 당장이라도 잘못될 것처럼 조급하게 굴기도 했다. 여기저기 찾아다니며 부지런히 알아보았지만 답은 찾아지지 않았다. 여러 분야의 책을 보면서 공부를 하면 알아지는 게 있을 줄 알았다. 훌륭한 선생님들에게 배우면 알아지는 건 줄 알았다. 학과 공부를 하는 학생처럼 지식을 쌓으면 그 질문에 해답을 얻을 줄 알았다. 어느 날, 나는 모르는 게 없어요, 하고 누군가에게 말한 적이 있었다. 나는 그때 더 이상 공부를 할 필요가 없다는 생각이 들었기 때문에 그렇게 말했던 것이었다. 그것은 그 질문의 답을 찾을 수 없다는 걸 깨달았다는 뜻이기도 했다. 상대방이 어리둥절해 하다가 나를 경멸스런 눈으로 바라보았다. 나는 상대가 왜 그러는지 그때는 알지 못했다. 모르는 게 없다고 말은 했는데 여전히 나는 인생이 무엇인지 알지 못했다. 숙제를 미룬 학생처럼 불편하고 무거운 마음으로 살았다.

어리석게도 환갑이 넘어서야 비로소 나는 내 눈으로 세상을 보기 시작했다. 전에는 남들이 말하는 세상을 보았다. 과학자들의 원리와 철학자들의 개념, 예술가들의 정신, 사상가들의 생각으로 세상을 바라보았다. 머리로 배운 인생이었다. 내 눈으로 보기 시작하면서 그동안 내가 눈을 감고 살았다는 생각이 들었다. 눈을 뜨지 못했기 때문에 좌충우돌하면서 살았다. 착각 속에서 무례하게 굴기도 하고 잘난 척하기도 했다. 적을 친구로, 친구를 적으로 잘못 판단하기도 했다. 적도 친구도 없고 다만 사람이 있었을 뿐인데 나는 알지 못했다. 나는 무엇에 둘러싸여 눈을 감긴 채 살았나? 남에게 주워들은 얄팍한 지식을 창과 방패로 삼아 살았던 것 같다. 어쩌면 아이들 앞에서 아는 척해야 했기 때문에 일종의 직업병에 걸렸던 것인지도 모르겠다. 좀 더 일찍 교직을 그만두었어야 했다.

세상을 내 눈으로 볼 수 있기까지 그렇게 긴 수고와 시간이 필요했다. 그렇다고 내가 세상을 안다는 게 아니다. 여전히 모르지만, 이제는 삶이 무엇인지 질문을 하지 않는다. 세상을 내 눈으로 보면서 살아갈 뿐이다. 막상 눈을 뜨고 세상을 보니까 어때요? 하고 누가 묻는다면 삶이란 게 별거 아닙니다, 라고 나는 대답할 것이다. 소설 공부는 진지하게 해 본 적이 없었다. 인생 공부가 다급했기 때문이라고 굳이 변명을 해 본다. 소설이 무엇인지 모르면서 썼다. 그저 내 눈으로 본 세상을 내 입으로 말했다. 이제 와서 보니까 인생이 별거 아닌 것처럼 소설도 아마 그럴 거라고 생각한다. 아쉬운 게 있다면 젊은 날처럼 날카로운 관찰력이나 풍부한 상상력을 기대할 수 없다는 것이다. 흐린 눈으로 보고 굳은 혀로 말할 뿐이다. 선명하던 내 얼굴의 윤곽이 무너져 내린 것처럼 내 글도 마찬가지라고 생각한다. 뭉개진 얼굴처럼 평범하고 눈에 띄지 않는 글이다. 그래도 마음을 편하게 가지고 그간 쓰고 정리했던 글들을 묶어 소설집을 내기로 했다. 산다는 게 뭔지 몰라 삶이 끝나는 날까지 불안하고 막막했을 어머니를 뒤늦게 위로하며, 그 어둠을 헤치면서 나를 길러주신 어머니에게 감사드린다.

2020년 초가을 최임순  

작가의 말

 전화기 속에서
 바람 부는 날
 어머니의 담장
 어디로 가는가
 바다 건너 그곳
 호랑나비
 인어공주
 우리 마을 전설
 나는 없다