모두의 친절

“삶을 기묘하게 재현하는 위험한 이야기가
이제 시작될 것이다.” _박민정(소설가)

문학동네신인상 수상작가 이나리 첫 소설집

쉽게 답하기 어려운 상황에 놓인 문제적 개인을 통해 우리에게 익숙한 삶의 감각에 대해 재질문하는 이나리의 첫 소설집 『모두의 친절』이 출간되었다. 2014년 단편소설 「오른쪽」으로 문학동네신인상을 수상했을 당시 작가에게 쏟아진 “자신만의 목소리가 뚜렷하고 남들이 하지 않는 이야기를 독특한 시선과 화법으로 풀어낼 수 있는 작가” “서늘하면서 깔끔한 단편소설의 맛을 잘 아는 작가”라는 찬사는 이 신예작가가 이후 축조해나갈 소설에 대한 기대감을 갖게 했다. 등단작인 「오른쪽」은 자식의 범죄 사실을 알게 된 엄마의 시점에서 진행되는 소설로, 교육과 모성을 둘러싼 첨예한 문제를 다루는 동시에 그에 대한 기존의 윤리를 강화하는 대신 그것을 무참히 허물어뜨림으로써 우리에게 충격과 함께 낯선 매력을 선사하는 작품이다. 「오른쪽」을 비롯해 2014년부터 2020년까지 쓰인 여덟 편의 단편이 수록된 이번 소설집은 이처럼 도덕규범에 비추어 보았을 때 ‘바람직하지 않은’ 인물을 제시하는데, 이들은 대개 여성일 때가 많다. 예민하고 거친 이 여성 인물들은 우리가 작품 속 인물에게 기대하는 바를 배반함으로써 그간 익숙하게 여겨져온 방향과는 다른 쪽으로 우리를 안내할 뿐만 아니라, 현실에서 항상 올바르고 다정할 것을 요구받는 우리에게 어떤 해방감을 느끼게도 한다.

“살다보면 그럴 때가 있잖아요.
마치 아주 어릴 때로 돌아간 것처럼
아무 조건도 따지지 않고 깊이 친해지는 일 말이에요.
언니와 내가 딱 그랬어요. 언니와 나는 너무 잘 맞았어요.
지난밤 전까지는요.”

다정하지도 올바르지도 도덕적이지도 않은,
거칠고 예민한 여자들이 일깨우는 날카로운 감각

소설집의 문을 여는 「완벽한 농담」은 성적인 것에 이제 막 호기심을 갖게 된 여자 중학생을 화자로 내세운다. 흔히 ‘까진 아이’라고 여겨지는 친구 ‘미루’가 ‘나’를 문구용품점으로 이끌며 도둑질을 하자고 말하자 ‘나’는 잠깐 고민하지만, 이내 립글로스를 움켜쥐고 문구용품점을 빠져나온다. 자랑스레 립글로스를 보여주려는 ‘나’에게 미루는 도둑질을 하자고 했던 건 농담이라며 웃으며 말한다. 그리고 그뒤 ‘나’에게 이상한 일이 일어난다. 경찰이 집으로 찾아와 유기된 아이가 있다는 신고를 받았는데 혹시 아는 게 없느냐고 묻는 것이다. 전날 미루와 헤어지고 집으로 가는 길에 ‘나’는 가로등 아래 버려진 검은 봉지를 발견했었다. 설마 그 안에 아기가 담겨 있던 것일까. ‘나’는 자신에게 일어난 이 모든 일이 도무지 현실처럼 느껴지지 않고, 완벽한 농담인 것만 같다. 우리를 둘러싼 세계는 그대로인데 그것을 바라보는 시선이 달라지는 때가 우리가 성장하는 순간을 일컫는다면, 「완벽한 농담」은 자신을 둘러싼 세계를 새로이 인식하게 된 여자아이의 성장기라고 할 수 있을 것이다.
두 여성이 맞부딪치는 순간을 그려내는 긴장감 넘치는 서술은 표제작인 「모두의 친절」에서도 이어진다. 코로나19로 인해 어린이집이 문을 닫으면서 옆집 여자가 ‘나’에게 아이를 맡겨온다. ‘나’는 여자가 처한 상황을 충분히 이해하기 때문에 ‘선량한 호의’로 여자의 부탁을 받아들인다. 그러던 어느 날 직장에 일이 생겨 아이를 돌보지 못할 것 같다고 조심스럽게 말하는 ‘나’에게 여자는 “그걸 왜 이제 얘기해? (…) 이 시간에 나더러 뭘 어쩌라는 거야”라고 소리치며 짜증을 낸다. ‘나’는 여자의 뜻밖의 반응에 자신이 아이를 맡지 못하는 상황이 미안해야 할 일인지, 미안해야 할 일인데 자신이 염치가 없는 건지 헷갈린다. 그리고 다음날 여자가 엄청난 기세로 현관문을 두드리며 울먹인다. 아이가 사라졌다고. 아이가 사라진 건 ‘나’가 베푼 ‘친절’을 아무렇지 않게 여겨온 여자에게는 당연한 결과인 걸까. 「모두의 친절」은 어떤 사건의 인과관계를 감정을 둘러싼 문제로 이해하려 할 때 빠지기 쉬운 함정을 우리에게 가리켜 보이는지도 모른다.
한편으로 인물이 지닌 예민함과 불안을 세밀하게 서술하는 이나리의 특장은 그 인물이 부부일 때 극대화된다. 「비타민」 「바퀴벌레」 「타조 아니면 낙타」는 모두 부부 사이의 균열과 불안에 초점을 맞추는 작품이다. 옆집의 어린 여자와 남편 사이에서 실체가 명확하지 않은 야릇한 분위기를 감지하고는 신경증에 가까운 불안을 느끼는 아내(「비타민」), 혼자 집에 있을 때만 나타나는 바퀴벌레 때문에 두려움에 빠지지만 이를 대수롭지 않게 생각하는 아내와의 관계에서 끝내 해결되지 않는 문제에 맞닥뜨리는 남편(「바퀴벌레」), 부부 동반으로 1박 2일 여행을 갔다가, 그간 누적되어온 남편에 대한 불만을 묘한 방식으로 마주하게 된 아내(「타조 아니면 낙타」) 등, 이나리는 겉으로는 별다른 사건이 일어나지 않는 듯 보이는 일상 아래에서 부풀어오르는 기포를 하나하나 집어들어 그 세부를 면밀하게 관찰한다. 그렇게 그 기포들은, 우리의 귓속을 간지럽히는 알 수 없는 아주 작은 벌레처럼, 우리의 내부에서 끊임없이 끓어오르며 모종의 불안과 불편을 유발한다. 분명 어떤 일이 일어났지만 그 일을 해결하는 것이 불가능에 가까울 정도로 요원해 보이는 상황에서 다만 앞을 향해 내달리기만 하는 인물처럼(「유턴 지점을 만나게 되면」), 이나리는 무슨 일인가가 일어나 우리를 둘러싼 모든 것이 의심스럽게 느껴질 때, 실체를 확인할 수는 없지만 분명 우리 안에서 무언가가 웅웅댈 때, 그저 그것을 들여다보며 작은 기척에 반응하는 것이 우리가 할 수 있는 최대한이 아니냐고 묻는지도 모른다. 그렇게 이나리는 가청영역 밖의 미세한 소리를 포착함으로써 우리의 일상을 어그러뜨리는 ‘무언가’의 존재를 드러내 보이는지도 모른다.