도읍지의 표정

∎ 어떤 공간에서 어떤 시간을 만난다는 건
소설 ｢우리가 기다리는 의자는 언제 오는가｣에서 ‘딸’은 콤팩트한 세계를 피력하고, 이 딸만큼은 콤팩트한 세계에 접속되어 있다. 이 소설의 가족에게 의미 있는 공간은 ‘의자 자체’다. 그 의자에 앉는 순간, 이 가족이 시간을 만날 수 있었기 때문이다. 소설 ｢해피 뉴 이어｣와 ｢도읍지의 표정｣은 거의 같은 시간대다. 두 소설이 다른 건, 마침내 알맞은 자리에 온 가족의 마음의 표정에 ｢해피 뉴 이어｣가 집중되었다면, ｢도읍지의 표정｣은 그 마음의 표정을 얻기까지의 과정이라는 점이다.

∎ 어떤 시절과 어떤 자리의 복된 만남
｢도읍지의 표정｣에서, 이 가족은 ‘의자’에만 있는 시간의 자리를 넓히려다가 우연히 꽃마당이 있는 할머니 집을 만난다. 그러나 이 집은 불행히도 시간과 공간이 어긋나 있었고, 이 가족에게는 좌절과 패배의 장소가 된다. 그러다 이들은 아주 우연히, 어느 도읍지의 산성 아랫집을 발견한다. 마침내 자신들에게 딱 맞는 공간을 만나게 된다. 우연한 만남의 순간에 이들은 머물 준비가 되어 있었다.

∎ 절박함이 빚어낸 ‘표정’의 빛깔들
시간과 공간이 어긋나는 경험을 숱하게 겪으며 의도치 않게 쌓아온 절박함 같은 것이, 어느새 이 가족에게 강렬히 스며들었던 것이고, 그게 바로 ‘준비’였다. 이 가족과 비슷한 겪음을 경험한 가족 또는 개인이라면, 이 소설의 문장들이 어떤 빛깔, 어떤 냄새, 어떤 마음인지 금세 알아차릴 것이다. 소설 ????도읍지의 표정????에는 뭇 마음들의 표정이 있다. 어느 장소의 표정은 우리 마음의 표정이다.

∎ 무심히 있어 준 무엇들
이런 온 마음의 표정이 있게 한 실제 주인공들은 스스로 배경이 되어 소설 곳곳에 숨어 있는데, 이들을 찾아 읽는 재미도 있다. 개망초, 국화, 고양이, 물까치, 딱새, 후투티, 적겨자, 미나리, 흙담, 성벽, 냇가, 강변, 구름, 바람, 빗방울, 골목길과 함께 ‘도읍지의 표정’을 살피러 나갈 때다.

윤이주

1967년 충북 보은에서 태어났다. 계간 문예지 <내일을여는작가> 2003년 겨울호에 단편소설 양파와 달팽이 가 추천되어 등단하였다. 데뷔 5년 되던 해, 2008년 한국문화예술위원회 문학창작기금을 수혜하였고, 이어 첫 소설집 먼 곳, 아득이 (고두미)를 출간하였다. 3년 뒤인 2011년에는 문학나눔 우수문학도서로 선정된 정오의 산책 (무늬)을 출간하였고, 2013년 첫 장편소설 마음 (무늬)을 출간하였다. 소생기(蘇生期) (무늬)는 작가의 세 번째 소설집이자 네 번째 책이다.

• 우리가 기다리는 의자는 언제 오는가 ... 7
• 해피 뉴 이어 ... 35
• 도읍지의 표정 ... 63
• 작가의 말 ... 147