미래를 향한 노스탤지어

“우리는 끝이 있는 길이 아니라
매번 자라는 길을 걷고 있는지도 몰라”

혼자 몰래 울고 미래를 놓아주던 아이가 어른이 되었다.
“넌 행복해진다는 것에 두려움을 느껴본 적 있니?”

불길한 죽음의 예감 때문에 시작된 여행. 그 수많은 여행에서 내가 가장 멀리까지 가본 곳은 다름 아닌 사람의 마음이었다. 그 여행에는 참고할 만한 어떤 지도도 표지판도 없었다. 시공간에 대한 감각이 필요 없는 곳에서 나는 어딘가에 이르기 위해 걷고 또 걸었을 뿐이다. 살금살금 걸으며 밤뿐인 곳에 머물길, 오래도록 잠만 자길, 비를 맞아도 젖지 않길 바랐다. ‘너’라는 존재가 영원히 숨어버린 곳에서, ‘너’라는 세계 끝까지 걸어가 너의 이름을 불렀다.
하지만 결국 아무것도 찾지 못하는 곳. 착륙할 곳이 없는 곳. 그곳이 ‘너’라는 세계인 걸 알고 나는 얼마나 울었던지. 그 질퍽한 어둠 속에서 나를 놀라게 한 건 나를 죽일 듯 덤벼들었던 괴물이 아니라 그저 내 발걸음에 움찔 놀란 나의 그림자뿐이었다. 괴물은 어디에도 없었다. 그저 어른이 된 겁먹은 소녀와, 어느 인생에나 있는 외로움뿐이었다.
- 본문 중에서

신미로
소설을 쓰는 것은 다른 사람의 삶을 사는 것과 같지만 동시에 아무것도 모르는 사람을 끊임없이 생각하고 그리워한다는 점에서 현실적이다.
영원히 언어 안에서 방황하고 싶다.
그곳에서 만나는 세상은 나의 과거이고, 현재이며, 미래이다.