은빛나라

이 세상에서 더는 도망칠 곳이 없을 때 〈은빛 나라〉가 손을 내밀었다!

이쓰키 유는 이 소설을 쓰기 위해 자살 방지 대책 현장에서 활동하는 사람들을 다수 만나 보았다고 한다. 자살자의 92퍼센트가 사전에 신호를 보내지만 주변인이 인지하는 경우는 21.4퍼센트에 불과하다. 이 소설의 주인공 고스케는 자살 방지 상담센터에서 상담 활동을 하면서 매년 자살자가 줄어들지 않는 것에 절망감을 느낀다. 아무리 열심히 상담을 해도 자살률은 해마다 줄어들기는커녕 늘어나는 실정이다. 범사회적인 관심과 뒷받침이 절실히 필요한 시점이지만 제도적 장치 마련의 길은 요원해 보인다.

일본에서 ‘은빛’은 귀신을 쫓아버리는 색이다. 이 소설에서 ‘은빛 공간’은 작가가 사회를 바라보는 따뜻한 시선의 총체이기도 하다. 눈(雪)으로 상징되기도 하는 은빛 공간은 모든 것이 하나로 통일되는 세계이다. 눈이 내리는 날에 온 세상이 하나의 은빛 공간으로 통일되듯이. 자살자들은 흔히 자살을 결행하기에 앞서 리스트 컷(Wrist cut)을 한다. 칼로 손목이나 발등을 긋는 행위는 애정과 관심을 보여 달라는 절규이자 호소이다. 이 소설의 화자인 구루미는 매일 커터 칼로 발등을 긋는다. 남자 친구는 일방적으로 이별을 통보하고 떠나버렸고, 유일한 가족인 아빠와는 대화가 단절되어있다시피 하고, 고교 시절 친구들은 대부분 대학에 진학해 재수생인 그녀와 어울리려고 하지 않는다. 구루미는 대입 시험 준비에 매달려야 할 형편이지만 공부가 머리에 들어오지 않아 트위터를 방문해 의미 없는 글을 남기고 ‘좋아요’를 달아주는 사람이 나타나길 기다리거나 고교 시절 친구들이 주로 드나드는 인스타 계정을 방문해 친구들이 업로드한 사진에 ‘좋아요’를 누른다. 친구들의 뇌리에서 아예 사라진 존재가 되지 않기 위해.

그러다가 방문하게 된 〈은빛 나라〉 게임은 구루미에게 한 줄기 빛으로 다가온다. 은빛 나라를 방문하는 이용자들은 모두 비슷한 처지이고, 같은 공간에서 함께 어우러진다. 구루미에게 〈은빛 나라〉는 현실에서는 찾아내지 못한 즐거움, 평화, 행복, 기쁨을 전해주는 공간으로 자리매김한다. 〈은빛 나라〉를 방문하는 이용자들 대부분이 구루미처럼 현실 세계에서 행복을 찾지 못한 인물들이다. 비록 VR 세계일 뿐이지만 〈은빛 나라〉는 우울한 나날을 보내는 사람들이 간절히 소망해온 행복의 요소들을 두루 갖추고 있다.

〈은빛 나라〉는 자살을 바라는 사람들을 구원하기 위해 만들어진 공간인가? 〈은빛 나라〉에서 제공해주는 서비스에 익숙해진 이용자들에게 현실 세계는 더 이상 아무런 의미가 없는 공간일 뿐이다. 〈은빛 나라〉를 만든 범인의 목표는 현실에 적응하지 못하는 사람들을 모아 하나의 미션으로 스스로 목숨을 끊게 만드는 것이다. 〈은빛 나라〉에서 제공하는 모든 행복의 요소들은 미끼에 불과하다. 스스로 목숨을 끊고자 하는 사람을 하나라도 더 살려내기 위해 동분서주하는 고스케와 〈은빛 나라〉를 만들어 수많은 사람들의 목숨을 한꺼번에 앗아가려는 범인이 물러설 수 없는 한판 승부를 펼친다.

저자 : 이쓰키 유逸木裕

1980년 도쿄도에서 태어났다. 가쿠슈인대학을 졸업하고, 웹 엔지니어 일을 하며 소설을 집필하기 시작했다. 2016년 《무지개를 기다리는 그녀》로 제36회 요코미조 세이시 미스터리 대상을 수상하며 데뷔했다. 2019년에는 〈이미테이션 걸스〉로 제72회 일본추리작가협회상 ‘단편 부문’ 본선에 올랐다. 주요 작품으로 《소녀는 밤을 깁지 않는다》, 《밤하늘의 16진수》, 《전기장치 고래는 노래 부른다》 등이 있다.

역자 : 김해용

경희대 국문학과를 졸업하고, 출판편집자로 일하며 다수의 일본 소설과 만화를 번역하고 편집했다. 주요 번역 작품들로는 오쿠다 히데오의 《나오미와 가나코》, 《방해자 1~3》, 이부키 유키의 《여름이 끝날 무렵의 라 트라비아타》, 히구치 타쿠지의 《내 아내와 결혼해주세요》, 《기담수집가》, 《사랑, 사라지고 있습니다》, 《파일럿 피쉬》, 《아디안텀 블루》, 《브레이브 스토리 1~4》, 《퍼펙트 블루》, 《오늘 밤은 잠들 수 없어》, 《슬로 굿바이》, 《도쿄돌》, 《월광스위치》, 《클락성 살인사건》 등이 있다.