체스 이야기

전 세계인의 사랑을 받는 작가 슈테판 츠바이크,
풍부하고 탁월한 심리 묘사를 만나다

『체스 이야기(Schachnovelle)』는 슈테판 츠바이크가 집필한 마지막 작품이자 가장 유명한 작품 중 하나이다. 1942년 출간된 뒤 지속적으로 베스트셀러의 반열에 올랐으며 지금까지 120만 부 이상이 팔렸다. 소설은 미르코 첸토비치라는 세계 체스 챔피언과 B. 박사라는 미지의 신사가 벌이는 체스 시합 이야기를 다루고 있다. 첸토비치는 문맹에다 탐욕적이고 무지하지만 체스에는 천부적인 재능을 타고난 인물이다. B. 박사는 과거 황실과 수도원의 비밀스러운 재정 담당 변호사였으며 그의 과거 회상이 액자 소설의 내부 이야기가 된다. 이 소설은 당시 실제로 일어났던 사건들과 작가의 경험 그리고 시대에 대한 개인적 해석이 절묘하게 얽히고설켜 독자들의 흥미를 끈다. 츠바이크만의 섬세한 감각과 치밀한 심리 묘사를 엿볼 수 있다.

비일상적인 소재와 독특한 인간상,
유감없이 펼치는 치밀한 심리 묘사의 향연

슈테판 츠바이크는 남다른 감수성으로 인간의 심리를 풍부하게 묘사한다. 인물의 내면을 깊숙이 투시하여 섬세한 필치로 지면에 펼친다. 또 관계가 지닌 복잡다단한 속성을 탐구하고 독자를 그 속으로 끌어들인다. 이러한 ‘영혼의 해부학’은 츠바이크와 깊이 교류했던 프로이트의 영향으로 보이며, 문학, 철학, 사회학, 심리학 등을 두루 섭렵했던 그의 열정적 인간 탐구를 드러내는 것이기도 하다. 토마스 만은 그의 서거 10주년을 맞아 “그의 문학적인 명성이 지구 구석구석까지 이르고 있다. … 아마도 에라스무스 이래 슈테판 츠바이크만큼 이름을 떨친 작가는 없을 것이다”라는 추모의 글을 남겼다.

『체스 이야기』는 츠바이크가 자살하기 전 마지막으로 남긴 작품이자 가장 유명한 작품 중 하나이다. 미르코 첸토비치라는 체스 천재와 B. 박사라는 미지의 인물이 벌이는 체스 시합을 그리고 있다. 독특한 인물 유형과 비일상적인 사건을 빠른 호흡으로 전개시켜 독자들의 사랑을 받았으며 출간 후 전 세계적 베스트셀러로 120만 부 이상 판매되었다.

차가운 논리의 체스 챔피언과 비밀스러운 과거의 B. 박사가 펼치는
불꽃 튀는 체스 대결!

뉴욕에서 부에노스아이레스로 가는 여객선에서 ‘나’는 유명인사인 세계 체스 챔피언 미르코 첸토비치가 동승했다는 사실을 알게 된다. 평상시에는 어눌하고 우둔하기 그지없는 이자는 체스판 위에서만큼은 질기고 차가운 논리로 기존의 챔피언들을 무릎 꿇게 만들었다. 그에게 관심을 가지게 된 ‘나’는 우연히 체스 시합에까지 휘말리게 된다.

“기존의 가장 저돌적이었던 챔피언들이 개개인으로 보자면 모두 지적인 재능이나 상상력 혹은 대담함이라는 면에서 그와는 비교도 안 될 만큼 뛰어났지만, … 정신적인 세계의 완벽한 아웃사이더라고 할 수 있는 둔하고, 말 한마디도 귀찮아하는 이 유형이, 지적으로 서로 너무나 다른 유형들, 즉 철학가 유형, 수학자 유형, 계산가 유형, 상상가 유형 그리고 종종 창조적인 천성을 타고난 자들이 모여 있는 체스 챔피언의 찬란한 갤러리를 처음으로 부수고 들어오게 된 것이었다.” (22쪽)

이때 갑자기 나타난 B. 박사의 조언으로 시합은 무승부로 끝이 난다. B. 박사는 비밀스러운 과거를 지닌 인물로, 그의 과거 회상이 이 액자 소설의 내부 이야기를 차지한다. 첸토비치와의 새 대국을 위해 ‘나’는 B. 박사를 설득하는 임무를 맡고 대화를 나누다가 그가 어떤 계기로 체스를 두기 시작했는지 알게 된다. 과거 황실과 수도원의 비밀스러운 재정 담당 변호사였던 B. 박사는 나치 친위대에 체포되어 호텔 독방에 감금된다. 극도로 고립된 상황에서 게슈타포의 심문으로 심리적 압박을 받던 그는 우연히 체스 교본 하나를 얻는다. 독방에서 혼자 체스를 두던 기쁨이 점차 체스에 대한 강박, 광기, 광적인 분노로 변하면서 그는 깨어 있는 시간은 물론 잠자는 시간까지 체스에 빠져든다. 결국 정신분열 상태에서 병원에 실려 간 후 석방된다.

“그들은 우리를 그저 완벽한 ‘무(無)’의 상황에 세워 놓았습니다. 잘 알려져 있다시피 지구상의 그 어떤 것도 무처럼 인간의 영혼에 압력을 가하는 것은 없으니까요. 우리 모두를 각각 완벽한 진공상태, 다시 말해 완벽하게 외부 세계와 차단된 방 안에 가둠으로써 채찍과 추위처럼 외부에서 가해지는 압력 대신에 내부에서 만들어진 압력으로 결국에는 우리의 입을 폭파해 열게 하는 것입니다.” (75쪽)

소설 후반부에 첸토비치와 B. 박사의 대국이 벌어지는데 뚜렷한 특징을 지닌 두 인물의 대결과 심리 묘사가 긴장감을 느끼게 한다. 첸토비치의 태도에서 과거 감금되었을 때의 고통을 떠올린 B. 박사는 결국 심리적 부담으로 시합에서 패배한다. 이 소설은 실제 사건에서 소재를 얻었다. B. 박사의 모델은 1938년 14개월 동안 메트로폴 호텔에 감금되었던 루이 나타니엘 폰 로트실트로 알려져 있다. 첸토비치는 B. 박사와의 대국에서 시종일관 차갑고 무표정한 태도를 보이는데 분명 히틀러를 연상시킨다. 츠바이크는 나치의 유대인 박해를 피해 브라질로 망명했던 자신의 경험을 이 소설에 투영하였고, 독특한 인물들의 섬세한 심리 묘사로 독자들에게 강렬한 인상을 남겼다.

지은이 : 슈테판 츠바이크
부유한 유대계 방직업자 아버지와 이름난 가문 출신의 어머니 사이에서 태어난 슈테판 츠바이크는 빈에서 높은 수준의 교양교육과 예술교육을 받으며 성장했다. 스무 살의 나이에 시집 '은빛 현'으로 문단에 데뷔하여 일찌감치 작품성을 인정받는 작가로 자리매김한 그는 세계 여러 나라를 자유롭게 여행하면서 한 시대를 풍미하는 여러 예술가들과 교류하며 드높은 정신세계를 구축했다. 또한 2차 세계대전 이전 백만 부 이상의 판매를 기록한 대중적인 작가이자 다른 나라 언어로 가장 많이 번역된 작가로 독일/오스트리아 문학사에 이름을 올리고 있기도 하다.

츠바이크는 ‘벨 에포크’라 일컬어지는 유럽의 황금 시대에 활동했다. 예술과 문화가 최고조로 발달했던 그 시기를 그는 진정으로 사랑했다. 그러나, 그토록 사랑했던 유럽이 한방의 총성으로 촉발된 세계대전을 통해 돌이킬 수 없는 나락으로 떨어지는 것을 눈앞에서 목도하게 된다. 황금 시대의 빛과 영광을 박살낸 것은, 아이러니하게도 그것을 구축한 그들 유럽인들이었다. 이 때의 심경은 자신의 삶을 중심으로 유럽의 문화사를 기록한 자전적 회고록 『어제의 세계』에 잘 드러나 있다. 극심한 상승과 하강을 삶을 통해 모두 경험한 이후, 섬세한 그의 심성은 더 이상 부조리한 세계에서 버티지 못하고 스스로 죽음이라는 길을 택하도록 만들었다.

비극으로 생을 마감했지만, 그가 쓴 수많은 소설과 평전은 오늘날까지도 세계 여러나라의 언어로 번역되어 수많은 독자들로 부터 사랑을 받고 있으며, 상당부분 영화화되기도 했다. 또한 다른 예술영역에까지 영향을 미쳤는데, 대표적인 예가 천재 감독 웨스 앤더슨의 2014년 작 '그랜드 부다페스트 호텔'(THE GRAND BUDAPEST HOTEL)이다. 앤더슨은 이 영화가 슈테판 츠바이크의 작품에서 영감을 받아 제작되었다고 밝힌 바 있다. 영화는 츠바이크의 소설 '초초한 마음'의 첫 단락을 차용해서 시작하며, 엔딩 크레딧에서 “inspired by the writings of Stefan Zweig” 라는 문구를 삽입하여 그 사실을 확고히 했다.

옮긴이 : 최은아
서울대학교 독문과 대학원을 졸업하고 독일 부퍼탈 대학교에서 『문학적 환상의 제 측면들 - 독일어권 희곡을 중심으로』로 박사 학위를 받았다. 한국교원대학교 독어독문학과 연구교수를 역임했고 현재 성신여자대학교에서 강의 중이다.
옮긴 책으로는 『클라시커 50, 사진가』(2005)과 『악마의 눈물, 석유의 역사』(공역, 2004)이 있다. <감각의 문화사 연구?시각과 후각을 중심으로>(2007), 『괴물의 전복적 시선과 주술사로서의 예술가 - 유디트 헤르만의 「카메라 옵스큐라」 분석』(2019), 『시각장애인이 그린 얼굴 없는 초상화 - W. G. 제발트의 『이민자들』에 나타난 ‘시선’과 ‘얼굴’ 연구』(2020)를 비롯한 다수의 논문을 발표하였다.

1 ‧ 009
2 ‧ 065
3 ‧ 130
옮긴이 해설 ‧ 151

null