큰곰자리 노래들

1960년대 끝에서부터 1970년대까지의 포크록 씬에서 영감을 받은 에마 브로디의 데뷔작. 출간되자마자 수많은 언론의 조명을 받았고, ‘아마존 2021년 베스트 북’에 선정되었다.

미국 동부의 작은 섬 베일린 아일랜드. 그곳은 휴가철 성수기 특수로 한 해를 먹고 사는 관광지이자 매해 여름 열리는 포크 페스티벌로 대표되는 아름다운 섬이다. 1969년, 포크 페스트에 참석한 청중은 한 사람이 무대에 오르기를 열렬히 기다리고 있다. 포크가 사양길이라는 인식이 업계에 돌던 시기에 혜성 같은 데뷔로 장르의 부흥을 이룬 제시 리드. 하지만 그날 밤 그가 포크 페스트에 갑작스럽게 불참하자 아마추어 록 밴드 브레이커스가 그 자리를 대신하게 된다. 브레이커스의 리더이자 보컬인 제인 퀸은 관객의 야유를 압도하는 매혹적인 노래로 단번에 청중을 사로잡는다. 그러나 행운의 시작과 더불어 오랫동안 감추어온 불행이 모습을 드러낸다.

《큰곰자리 노래들》에는 1970년대 초 대중음악계의 폭발할 듯한 아드레날린과 시대를 풍미한 아이콘들, 전설이 될 가사가 맥동한다. 낭만적인 동경과 안타까움으로 독자들의 심장을 뛰게 하는 이 소설은 우리에게 수많은 여성 예술가들이 마주했던 질문을 던진다. “우리는 우리의 꿈을 위해 무엇을 기꺼이 희생할 것인가?”

끝까지 자신을 포기하지 않고 지켜낸 강인한 청춘,

자신이 무엇을 해야 하는지를 분명히 아는 여성 아티스트 제인 퀸의

음악에 관한, 꿈을 쫒는 일에 관한 매혹적인 소설.

“밤이 깊어갈수록 애당초 음악이 왜 좋았는지가 선명히 떠올랐다.

음반을 팔기 위해서가 아니라 사람들과 연결되고 싶어서였다.”

저자가 조니 미첼과 제임스 테일러의 로맨스와 창조적 협업에 영감을 얻었다고 밝혔듯이, 이 소설은 록의 강렬한 코드와 블루스 발라드가 불러일으키는 향수 사이를 경쾌하게 오가며, 두 주인공을 통해 1970년대 록 씬을 환기시킨다. 천칭의 한쪽에는 떠오르는 포크 스타 제시 리드가 있고, 반대편에는 음악계로 진입하는 사다리에 막 한 발을 올린 재능 있는 록 밴드 리더 제인 퀸이 있다. 즐겨 다루는 악기와 외모와 프로필이 여러 면에서 조니 미첼과 제임스 테일러를 떠올리게 하는 두 주인공의, 서로를 향한, 공연을 향한, 그 무엇보다도 음악을 향한 열정이 단번에 독자를 사로잡는 소설이다.

1969년 여름, 미국 동부의 작은 섬 베일린 아일랜드에서 열린 포크 페스티벌은 한 이름으로 떠들썩하다. 청중은 키 크고 부드러운 말솜씨와 데님처럼 파란 눈을 가진 제시 리드의 대단한 기타 리프와 유연한 목소리를 기다리고 있다. 그러나, 제시는 그날 밤 오토바이 사고로 무대에 서지 못한다.

제인 퀸은 긴 금발 머리만큼 자연스럽게 음악이 흘러나오는 베일린 아일랜드의 현지인 싱어송라이터다. 그녀와 그녀의 밴드는 축제 주최측으로부터 제시 리드를 대신하여 연주해달라는 갑작스러운 요청을 받는다. 난생처음 그렇게 큰 무대에 선 제인은 맨발로 메인 스테이지에 올라 일생일대의 공연을 펼치며 실망한 제시의 팬들을 붙잡는다. 별이 태어나는 순간이다.

그날 밤 제인이 보여준 놀라운 가능성에 반한 제시의 A&R 매니저 윌리 램버트는 레이블과의 계약을 제시하지만, 제인은 음악의 길에서 미끄러져 파멸한 어머니의 기억 때문에 망설인다.

제시는 치명적인 사고에서 회복하는 동안 섬에 머물게 되고, 제인과 우정을 쌓으며 제인의 첫 음반 제작을 돕는다. 제시는 음악 산업에서의 성차별에 대해 제인의 옹호자가 되고, 다가오는 자신의 투어에 오프닝을 맡아줄 것을 제안한다. 제시와 함께 하는 투어에서 제인은 더할 수 없는 기쁨과 환희를 맛보지만, 뒤늦게 제시의 음악 아래 숨겨진 어두운 비밀에 직면하고는 그 길로 모든 것을 내려놓는다.

“에마 브로디는 거대한 주제들을 다룬다. 개인의 특질, 정신질환, 유산, 자기파괴와 구원 등 어느 하나 가벼운 것이 없으나 이 주제를 다루는 브로디의 솜씨는 바다에서 불어오는 미풍보다도 부드럽다”고 한 [로스앤젤레스 타임스]의 서평처럼, 저자는 이 소설에서 음악 산업의 명암을 들춰내고, 음악을 향한 주인공들의 열정을 가슴 뛰게 담아내고, 정신질환과 마약이라는 어두운 주제를 밀도 높게 다룬다. 또한, 스타덤에 오를 기회를 놓치더라도 자신의 정체성을 지키고자 하는 재능 있고 독특한 여성의 내면을 매우 섬세하게 그려낸다.

이 소설의 여러 특징 중 눈에 띄는 것은 제인 퀸을 둘러싼 가족이라는 유산이다. 결혼하지 않는 모계 상속 가문의 일원인 제인에게 가족은 어떤 경우라도 절대적인 아군이다. 그녀 역시 가족에 대한 의무와 맹세를 철저히 지키며 산다. 아름답고, 야망 있고, 연약하고, 카리스마 있는 만큼이나 복잡한 내면을 지닌 제인과 가족과의 강렬한 유대는 이 소설에서 음악만큼이나 중요한 또 다른 축이다.

작은 섬에서 시작된 이야기는 록스타와 그 밴드를 태운 대형 버스로 미 대륙을 훑고는 이윽고 “바다하고 동굴들, 별들”만 있는 그리스의 작은 바닷가 마을로 독자를 이끌어 간다. 모든 것에서 멀어진 채 햇빛과 바다와 무한한 시간 속에서 기약 없이 표류하던 제인은 마침내 가족이 있는 베일린 아일랜드에 돌아와 그간의 이야기를 담은 곡들로 빛나는 앨범을 발표한다. 음악 업계의 성적 차별 속에서도 끝까지 자신을 포기하지 않고 지켜낸 강인한 청춘, 자신이 무엇을 해야 하는지를 분명히 아는 여성 아티스트 제인 퀸은 그렇게 자신의 이름만으로 세상에 다시 나선다.

“집으로 걸어가는 길에 앨범에 관해 생각했다. 이제 그것은 그녀에게 남은 마지막 희망이었다. 지금 형체를 갖추어가는 이 노래들은 뗏목을 타고 표류하는 그녀를 인도해줄 별자리였다.” _ 273p

이 소설의 원제인 “Songs in Ursa Major”의 “Ursa Major”는 큰곰자리를 뜻한다. 큰곰자리는 북두칠성을 포함하고 있어 북쪽 하늘에서 가장 찾기 쉬운 별자리이다. 제인은 고향 섬의 언덕에 서서 저 멀리 집들에서 흘러나오는, 북두칠성 모양을 한 불빛들을 바라보며, 자신의 내면에서 터져 나오는 노래들이 자신에게 새로운 길을 인도해줄 별자리임을 깨닫는다.

뉴욕에서 LA로, 그리스의 바닷가 마을로, 다시 그래미 시상식장으로 독자를 몰고 가는 《큰곰자리 노래들》에는 1970년대 초 대중음악계의 폭발할 듯한 아드레날린과 시대를 풍미한 아이콘들, 전설이 될 가사가 맥동한다. 청춘의 사랑과 고통뿐만 아니라 시대의 정신을 대변하고 진실을 은유하는 노랫말들은 이 소설의 질감을 더욱 풍부하게 해주는 요소다. 그리하여 소설을 다 읽고 난 후에도 중독적인 멜로디처럼 제인의 노랫말이 귓가에 맴돈다.

싱어송라이터 시대, 그들의 음악과 삶과 명성의 뒷모습에 관한 라이너 노트 같은 《큰곰자리 노래들》은 이 버거운 세상에서 잠시나마 걱정을 잊게 해주는 낭만적인 비상구다. 

지은이 : 에마 브로디

10년간 도서출판 업계에서 일했으며 ‘리틀, 브라운’의 보레이셔스 임프린트에서 편집장을 지냈다. [허프포스트HuffPost]에 오랜 기간 기고해왔으며 캐터펄트 아카데미의 교수이기도 하다. 뉴욕 브루클린에서 남편, 그리고 프레디 머큐리라는 이름의 개와 산다.

옮긴이 : 김재성

서울대 영어영문학과를 졸업했고 현재 미국 캘리포니아에 거주하며 출판 기획 및 번역을 하고 있다. 옮긴 책으로 《밤에 우리 영혼은》 《우상들과의 점심》 《하드보일드 센티멘털리티》 《불안한 낙원》 《신디 로퍼》 《쇼스타코비치는 어떻게 내 정신을 바꾸었는가》 《가을》 《너는 너의 삶을 바꿔야 한다》 《나의 우울증을 떠나보내며》 등이 있다.