여분의 사랑

“다정한 걸 찾으라고 했어. 그럼 좀 낫다고.

바닥까지 내려갔을 땐 그래야 살 수 있다고.”

부조리와 모순으로 가득한 이 세계에

품위라는 이름의 온기가 더해진다면

강렬한 흡인력과 팽팽한 긴장감을 선사한 2017년 한경신춘문예 장편소설 당선작 『여흥상사』로 신예 페이지터너로서의 가능성을 입증한 소설가 박유경의 첫 소설집이 다산책방에서 출간됐다. “쉬지 않고 읽을 정도로 흡인력이 있었다”라는 평이 보여주듯, 밀도 높은 서사 속 인간의 어두운 면을 그려내는 작가의 세계를 오롯이 마주할 기회가 드디어 온 것이다. 소설집에 실린 단편소설 일곱 편에는 모순으로 가득한 현실의 폭압을 버텨내면서도, 우리를 인간으로 살게 하는 꼿꼿한 태도를 잃지 않는 인물들이 등장한다.

소설집의 첫 번째 작품, 「떠오르는 빛으로」의 화자 시현은 출판사에서 근무하다가 지금은 육아에 전념 중인 삼십 대 여성이다. 친구 가현에게 건네받았던 다정함을 잊지 않고 간직해 온 시현은, 가현이 온기를 가장 필요로 할 때 이에 화답한다. 이어지는 이야기인 「가장 낮은 자리」의 주인공 지민은 자신을 ‘여성의 몸’으로만 대하는 아파트 모델하우스에서 일하며 갖은 수모를 겪는다. 그러나 작은 복수를 계획하는 지민의 얼굴은 남성성을 뽐내며 기고만장했던 김 기사와 은호는 감히 쳐다볼 수 없을 만큼 밝게 빛난다. 「여분의 사랑」 속 다희와 우주는 한때 가장 가까운 사이였지만, 이제는 서로를 이해할 수 없는 지경에 이르렀다. 고된 군생활로 어딘가 망가져버린 우주를, 다희는 자신의 과거와 일별하듯 떠나보낸다. 「검은 일」의 시훈은 번 돈에 빌린 돈까지 모두 코인에 투자했다. 그 덕에 다신 하지 않으리라 결심했던 김 부장이 주선하는 ‘검은 일’을 맡아 한다. 정체를 알 수 없는 가루가 흩날리는 그곳에서, 시훈은 사납지만 따스한 짐승의 온기를 느낀다. 일이나 빨리 처리하라는 윽박에도 시훈은 그것들의 안위를 걱정하며 망설인다. 「변신을 기다려」의 ‘나’는 시터 앱으로 만난 아이 지후가 무인판매대에서 포켓몬 카드를 훔쳤음을 짐작하지만, 자신의 어린 시절을 닮은 지후에게 어쩔 수 없이 마음을 내준다. 아르코문학창작기금 수혜작 「루프」는 결혼이라는 의식을 거치지 않고 아이를 낳게 된 삼십 대 여성이 자신의 과거와 마주하는 이야기다. 주인공 지수는 아빠 없는 아이의 미래를 말로만 걱정하는 주변인들을 뒤로 한 채, 꿋꿋하게 자신의 보금자리를 꾸려 나간다. 「손의 안위」는 겉모습으로 인생을 쉽게 재단당하는 대출 콜센터 담당 여성의 하루를 그리는데, 오해를 산 그 손으로 스스로의 존엄을 만족스럽게 지켜낸다.

박유경이 그려내는 인물들은 이미 순응한 듯 부조리를 받아들이는 것처럼 보이지만, 결국 자신만의 방식으로 한 줌의 품위를 사수한다. 오롯이 독자의 손에 놓인 그 한 줌의 품위는 읽는 이의 마음에 따뜻하게 번지기도, 날카롭게 박히기도 하며 박유경 소설의 세계를 텍스트 너머로까지 이끌고 나아간다.

“좋은 비는 때를 알고 내려요.

언젠가는 봄이 올 겁니다.”

그럼에도 우리를 일으키는 건

이야기가 건네는 한 줌의 위로

박유경의 소설은 ‘종종 마음의 균형을 무너뜨린다(장은영 문학평론가).’ 이 소설들이 우리를 불편하게 하는 이유는 우리의 현실을 그대로 직시하기 때문이다. 신자유주의와 코로나 팬데믹이 불러온 불평등, 무엇하나 보장되지 않는 세계에서 매몰되지 않으려 매일 분투하는 나날들을 우리는 늘 겪고 있으니까. 아무리 충실하게 일해도 제대로 된 일자리를 얻지 못한 채 다시 떠돌고(「가장 낮은 자리」), 코인으로 일확천금을 꿈꾸었다가 어두운 일에 손을 대며(「검은 일」), 아이들마저도 남들보다 더 좋은 물건을 갖기 위해 분투한다(「변신을 기다려」). 이들은 ‘가장 낮은 자리’에서 삶의 전복을 노리지만, 그 시도는 매번 실패에 그친다. 그 실패가 남긴 상흔은 읽는 이의 마음에도 깊게 파고든다. 더 나아가지 못하고 연착된 삶이 우리의 하루와 맞닿아 있기 때문일 테다. 그러나 우리는 이 이야기를 통해 타인과, 그리고 바라보지 않으려던 나와 온전히 마주하게 된다.

이 일곱 편의 이야기는 ’불평등이 만연한 비정한 세계에 대한 고발에 그치지 않는다(장은영 문학평론가).’ 박유경의 인물들은 상황을 수긍하지만 결코 타협하지 않는다. ‘여성’ 노동자로서 불완전한 존재로 치부되던 「가장 낮은 자리」의 ‘지민’은 모델하우스 구석에서 돌을 집어 들고, 「여분의 사랑」의 ‘다희’는 망가진 우주를 인정하고 연애의 끝을 맺는다. 미발표작이자 최근작인 「떠오르는 빛으로」의 ‘시현’과 「검은 일」의 ‘시훈,’ 「루프」의 ‘지수’는 여기에서 한 발 더 나아간다. 이들은 낙오된 자들을 기꺼이 보듬으며, 틀어진 삶의 궤도에 기꺼이 발을 올려놓는다. 실패한 자들에게 호명된 실패한 자들은, 또 다른 실패자들에게 손을 내밀며 끝내 떠오르는 빛을 향해 나아간다.

전에는 날카로운 단면으로 찌르는 불편한 소설을 쓰고 싶었다.

그러나 이젠, 누군가의 마음을 붙잡을 수 있는 소설을 쓰고 싶다.

-창작 노트 중에서 

박유경

1984년 울산에서 태어났다. 장편소설 『여흥상사』가 2017 한경신춘문예 장편소설 부문에 당선되어 작품 활동을 시작했다. 장편소설 『바비와 루사』가 있다.

떠오르는 빛으로

가장 낮은 자리

여분의 사랑

검은 일

변신을 기다려

루프

손의 안위

해설 인간이 인간에게 늑대인 세계에서 우리는_장은영

창작 노트