라스트 휴먼

“완전히 새로운 패키지의 우주 생존기”

- 앤디 위어(『마션』의 저자)

『마션』의 뒤를 잇는 압도적 스케일의 코믹 생존 어드벤처

개발자이자 뮤지션인 신인 작가의 672쪽짜리 폭발적 데뷔작

출간 전부터 미국 문단의 주목을 받은 코믹 SF 소설

다양한 경력을 가진 작가 잭 조던이 펼치는 다채로운 상상력

독자를 웃기기는 쉽지 않다. 어설프게 웃겼다가는 그 시시한 낌새를 눈치챈 독자가 책 읽기를 중단할 수도 있다. 그렇다면, 독자를 웃게 하는 요소는 무엇이 있을까? 웃음 이론계에 권위자인 앙리 베르그송은 다음과 같은 실마리를 던져준다. ‘사실 웃음에는, 실제로든 상상으로든 함께 웃는 타인들과의 일치된 생각, 말하자면 일종의 공범의식 같은 것이 숨어 있다’는 것이다.

이러한 '공범의식'의 실마리를 감각적으로 포착해 미국 평단의 주목을 받은 신인 작가가 있었으니, 그가 바로 '잭 조던'이다. 작가는 외계인들에 둘러싸인 채로 인간임을 들켜선 안 되는 주인공의 비밀을 독자와 함께 공유함으로써 ‘공범의식’을 불러일으키는 유머러스한 상황을 재기발랄하게 구성한다.

이렇듯 독자와 은밀한 ‘공범의식’을 공유하는 잭 조던의 코믹 소설, 『라스트 휴먼』은 2020년 미국에서 출간되었다. 데뷔 이전부터 ‘지능과 초지능 간의 싸움, 외계인 엄마와 인간 딸의 은하 모험기’라는 아이디어만으로 세간의 호평을 받고 여러 판권 계약을 성사시킨 책이다. 데뷔 이후로도 독자와 문단의 호평을 받으며 높은 판매고를 기록한 바 있다.

그렇다면, 잭 조던의 『라스트 휴먼』이 이처럼 주목을 받은 이유는 무엇일까? 우선 이 책은 ‘유머러스한 생존기’라는 점에서 앤디 위어의 흥행작 『마션』을 떠올리게 한다. 우주에 동떨어져 고군분투하면서도 유머를 잃지 않는 주인공은 충분히 매력적이다. 이 주인공의 유머러스한 성격은 어쩐지 그의 삶을 닮아있다. 잭 조던은 ‘개발자로서 미국연방재난관리청에서 일했으며 비디오게임의 디자이너이기도 하지만 <U.S킬보틱스>라는 이름으로 발표한 인디 게임과 음악 앨범이 더 자랑스럽다’며 농담처럼 자신을 소개한다. 이렇게 독특한 경력을 가진 잭 조던은 다양한 사람을 만나며 반짝이고 광범위한 작가적 역량을 키워왔다. 온갖 외계인을 능청스럽게 등장시키는 노련한 태도는 작가 소개에서부터 드러나는 유쾌함과 다양한 경험에서 기인한다.

잭 조던은 자신이 다양한 삶을 살아온 것처럼, 소설에서도 마찬가지로 장대하고 유쾌한 세계관을 맘껏 펼쳐놓는다. 이 소설의 배경으로 등장하는 은하계는 화장실까지 지성을 가진 인공지능이다. 이는 모든 물체가 ‘지능’을 지닌 캐릭터로 등장하는 잭 조던 유니버스이기에 가능한 설정이라고 볼 수 있다. 소설 속 외계인들은 틈만 나면 별것도 아닌 것을 가지고 다투며 인공지능 우주선은 시시때때로 잘난 척을 해 댄다. 그리고 유쾌하게 선언하기도 한다. “파트너들, 비존재(非存在)를 겪어본 적이 있는가? 눈 크게 떠! 지금부터가 진짜야!” 그렇게 독자는 순식간에 작가의 파트너가 된다. 그리고 이 외계인-인간 무리의 유쾌한 여정을 따라 읽게 된다. 그런 점에서 이 소설은 신선하고 코믹하다.

『라스트 휴먼』이 가지고 있는 희극성을 잘 들여다보면 캐릭터에 초점을 맞추게 된다. 앞에서 말했다시피 잭 조던은 사야 곁에 있는 수많은 비인간 인물에게 ‘지능’을 부여하고 생생한 캐릭터로 직조한다. 그들은 각기 다른 인격체로서 움직이며 사야에게 시비를 걸고 마음껏 자기 존재를 뽐낸다. 사야와 비인간은 적극적으로 부딪히며 대화하고 이를 통해 웃음을 유발한다.

이렇게 유발된 웃음은 독자를 느슨하게 만든다. 그리고 느슨해진 상태에서 쉽게 장대한 세계관으로 빨려가게끔 유도한다. 어느 정도 긴장감이 풀어진 분위기에서 낯선 이와 쉽게 친해질 수 있는 것처럼 말이다. 어쩐지 외계인들이 친밀하게 느껴지는 것도 그런 이유일 것이다.

앙리 베르그송의 말마따나 ‘웃음은 우리로 하여금 마땅히 되어야 할 존재, 아마도 언젠가는 진짜 될 수도 있는 존재처럼 보이도록 바로 노력하게 해주기’ 때문에 잭 조던이 선사하는 웃음은 독자가 서사를 납득할 수밖에 없는 힘을 가져다준다. 거대한 은하계 이야기가 어쩐지 친밀하게 느껴지고, 듣도 보도 못한 외계인에게 애정이 가는 것도 그러한 이유일 것이다. 기괴한 모습을 한 외계인들은 자신의 신념을 지키고 친구를 위해 헌신하며 결코 심각한 상황에서도 유머러스함을 잃지 않는다. 장담컨대, 그들은 인간보다도 사랑스럽다.

은하계에서 가장 위험한 모녀의 폭발적 케미스트리

‘롤러코스터처럼 오르내리는 인류의 미래와 위대한 아이디어의 향연’

-데니스 E. 타일러 (《뉴욕타임스》 베스트셀러 작가)

주인공 사야는 은하 네트워크 사회에서 초위험 종족으로 분류된 마지막 인류이다. 사야는 은하계에서 가장 위험한 외계인인 세냐 더 위도우에게 입양되어 신분을 숨긴 채 살아가지만, 그럼에도 ‘인간’으로서의 정체성을 잃지 않고자 노력한다. 그러던 어느 날, 사야가 인간임을 눈치챈 외계인 옵서버는 그를 인류가 사는 행성으로 데려다주겠다고 선언한다. 사야는 그 말에 속아 정체 모를 현상금 사냥꾼에게 납치된다. 결국, 사야는 엄마의 도움으로 자신을 납치한 현상금 사냥꾼으로부터 탈출하게 되고, 파멸 직전 자신의 행성을 떠나 인간으로서의 ‘정체성’을 찾기 위한 여정을 시작하게 된다.

소설 속 네트워크는 “은하계 역사상 가장 거대한 집적 지성”이며 “수백만 종족 사이의 소통을 가능케 하고 많은 잠재적 분쟁을 막아온” 시스템이다. 네트워크 사회에서 모든 종족은 지성 지수에 따라 계급을 부여받는다. 주인공 사야는 인간이기에 차별받으며 하등한 존재로 취급받는다. 반면 흡사 사마귀의 모습을 한 어머니, 세냐 더 위도우는 외계 사회에서 가장 강력한 존재로 추앙받는 인물이다. 그러한 네트워크 사회는 운석 충돌로 인해 파괴될 위기에 처하지만, 각기 다른 개성을 지닌 외계인들은 시시껄렁한 농담을 하며 시종일관 심각하지 않다. 그런 상황에서도 사야는 굴하지 않고 생존 의지를 불태우며 ‘인간’으로서 살아남기 위해 최선을 다한다.

인간 존재 자체가 위협인 네트워크 사회에서 가장 강력한 외계인이라고 불리는 세냐는 사야가 인간임을 알면서도 그녀를 입양한다. 은하계를 배경으로 한 이종 결합이라는 측면에서 보자면 우리가 어디에서도 읽어본 적이 없는 모녀 서사일 것이다. 세냐는 절대로 사야가 인간임을 드러내기 원치 않지만, 사야는 언제고 자신이 인간이라고 선언할 날만을 기다린다.

사야가 인간이라는 진실은 독자는 알고 있지만, 네트워크 사회의 외계 지성체들은 모르는 진실이다. 독자는 이 진실이 언제 밝혀질까 전전긍긍하면서도 이 “최강 외계인” 엄마와 “최후의 인간” 딸의 유쾌한 ‘케미’에 집중하게 된다. 이 책의 독자는 외계인 엄마와 인간 딸 사이의 비밀스러운 진실을 공유받고 ‘읽기’의 방식을 통해 적극적으로 관계에 침범한다. 결국, 인간임을 들킨 시점에 이르렀을 때 어머니 세냐와 딸 사야의 신념과 가치가 충돌하며 산산이 부서진다. 세냐에게 가장 소중한 것은 딸 사야이며, 딸 사야에게 가장 소중한 것은 자신의 존재 이유이기 때문이다. 세냐는 모든 이에게 한없이 강한 존재이지만, 자신의 딸에게라면 한없이 무른 엄마이자 외계인이다. 짐짓 심각해 보이지만, 이들이 겪는 고충은 사실 사랑스럽게도 느껴진다. 인간 딸을 외계인식 교육법을 통해 교육하고 또 어느 순간 그것을 자신의 방식대로 습득하는 딸의 모습이 통상적인 사랑의 모양 같아서이다. 물론 세냐는 인간 딸이 뿜어내는 끈적한 침이나 눈물, 수북한 머리털을 보면 징그럽다고 느끼지만, 그것쯤은 문제되지 않는다. 물론 사랑하기 때문이다.

비인간 사회 속 소수자 ‘인간’이 펼치는 유쾌하고 전복적인 서사

‘모든 은하계를 아우르는 지능 대 초지능의 장대한 SF’

-피터 클라인스 (《뉴욕타임스》 베스트셀러 작가)

잭 조던이 그리는 비인간 사회는 그 자체로 장대한 스케일의 은유이자 유쾌한 사고 실험의 장이다. 외계 사회 속 유일한 인간의 생존기를 담은 『라스트 휴먼』은 과감하게 인간중심사회를 초월한 외계 네트워크 사회를 직조하면서 범주화되기를 거부한다. 이 네트워크 사회는 모든 이들이 지능을 통해 분류되는 첨단 사회이자, 여전히 작금의 사회와 닮아있는 사회라는 점에서 현실과 미래의 영역을 모두 아우르고 있다.

672페이지나 되는 이 책은 만만치 않지만, 온갖 지성체가 등장해 주인공의 지적 능력을 시험한다는 점에 있어서 지루할 틈이 없다. 소설은 그 자체로 지능과 초지능 간 투쟁의 장이 된다. 또 흥미롭게 따라 읽다가도 이 모든 것이 최상위 외계인들의 ‘시나리오’에 불과하다는 걸 알게 됐을 때 문득 허무해지기도 한다. 하지만 그런 상황에서도 살아남기를 포기하지 않는 주인공의 고군분투를 지켜보다 보면 이런 생각이 들 것이다. 도대체 이 마지막 인류는 무엇을 지키고자 하는가? 한낱 인간의 희망이라는 것이 어떻게 이런 힘을 내게끔 한단 말인가?

결국, 소설 내내 주인공은 ‘인간’으로서의 정체성을 지키기 위해 투쟁한다. 이러한 투쟁의 장은 현실과 맞닿아 있다. 정체성 정치(identity politics)의 관점에서 봤을 때 다양한 비존재가 출몰하는 외계 사회에서 사야가 투쟁하는 행위는 유쾌한 미러링의 서사로 읽힌다. 비인간 사회에서 인간은 철저한 소수자이다. 이러한 전복적인 서사는 독자를 아주 새로운 위치에 놓이게 한다.

새로움은 잭 조던 유니버스의 핵심이라고 할 수 있다. 조앤 K. 롤링의 『해리포터』 시리즈를 연상케 하는 각기 다른 외계인들은 새로운 동시에 현실의 인간과 닮아있다. 익숙한 듯 낯선 인물을 직조해낼 수 있는 것은 잭 조던 특유의 예리한 시선과 더불어 적확한 묘사에 기인한 것이다. 새로운 세계를 창조해내고, 그 세계를 독자에게 납득시키는 과정은 험난하다. 하지만 잭 조던은 그 일을 해낸다.

규정된 성조차 존재하지 않는 외계 사회, 마지막 인류는 여성이다

액션과 미스터리로 가득 찬 은하계의 비인간적 관점이 돋보이는 소설

-데이비드 브린 (《뉴욕타임스》 베스트셀러 작가)

잭 조던의 창의적인 아이디어는 작가 본인의 첨예한 사회적 문제의식에서부터 비롯된다고 할 수 있다. 이는 소설 속 세계관에서도 잘 드러나는 바이다. 소설 속 외계 사회에서는 자신이 직접 인칭대명사를 지정한다. 이는 지정 성별이 따로 없다는 뜻이다. 주인공 ‘사야’의 도우미 지성체는 자신의 이름을 ‘에이스’로 정하면서 자신의 인칭대명사도 고민한다. 그리고 대답한다. “그, 예전부터 생각해 봤는데, 난 분명 ‘그’인 것 같아.” 이 네트워크 사회는 지정된 성별조차 없다. 대신 지성을 통해 계급을 나누고 외계인들을 철저하게 나누어 관리한다. 그리고 마지막 남은 인간 종족, 사야는 지성을 나눌 수도 없는 위험 개체로 분류되어 신분을 숨긴 채 산다.

이 소설에서는 최후의 인간이 여성이라는 것 빼고는 어떠한 사회적 시선도 내비치지 않는다. 재생산에 대한 함의도 없으며 남성과 같은 힘을 가지고 있지도 않다. 통상적인 포스트 아포칼립스 서사와는 다르다. 그리고 외계 지성체들의 싸움은 물리적 힘이 아닌 철저한 지능 대 초지능 간의 싸움으로 이루어진다. 『라스트 휴먼』이 불편하지 않은 미러링 서사라는 특징도 이러한 이유에서 기인한다. 한 존재로서 인정받기 위한 혈투에 마지않기 때문이다. 작가는 사회가 주지하는 보편성을 은하계라는 소설적 배경을 바탕으로 철저하게 비틀어 낸다.

잭 조던의 외계 사회는 현실 사회의 지배 논리를 닮아있다. 물론 외계 사회의 지배 논리는 ‘돈’이 아닌 ‘지능’에 의해 움직인다. 그러한 세계에서 한없이 완고할 것 같은 외계 질서를 전복시키는 인물은 외계 사회 속 타자, 즉 ‘인간’이다. 규정된 성조차 존재하지 않는 외계인들이 만들어낸 네트워크 사회는 종과 젠더에 대한 폭넓은 사고 실험과도 같다. 잭 조던은 소설을 통해 다음과 같은 질문을 던진다. 과연 인간이 우주에 홀로 나동그라졌을 때조차 인간중심적 사고는 유효할 것인가. 

지은이 : 잭 조던

강박적인 학습자이자 창작자. 예술 학위를 반 정도, 음악 학위를 3분의 2 정도, 마지막으로 철학 학위를 4분의 1 정도 갖고 있다. 미국연방재난관리청FEMA, 미 육군 및 국방부 보안 프로젝트에 참여했지만, 어디서도 기밀정보 취급인가를 해주지 않았다. 〈World of Tanks〉와 〈F.E.A.R.〉를 포함한 여러 비디오게임의 디자이너이기도 하다. 하지만 〈U.S.킬보틱스U.S. Killbotics〉라는 이름으로 발표한 인디 게임과 음악 앨범이 더 자랑스럽다. 현재 아내 타라와 함께 시카고에 살고 있으며 저녁에는 두 딸인 런던, 브루클린과 함께 〈슈퍼마리오〉 게임을 하며 시간을 보낸다.

옮긴이 : 해도연

작가 겸 연구원. 대학에서 물리학을 공부했고 대학원에서 천문학으로 박사학위를 받았다. 세부 전공은 외계행성과 원시행성계원반의 진화. SF소설집 『위대한 침묵』과 과학교양서 『외계행성: EXOPLANET』을 출간했으며 다양한 장르의 앤솔러지와 잡지에 중단편을 게재했다.

티어1 •007

티어2 •151

티어3 •305

티어4 •403

티어5 •523

작가의 말 •667