소설 보다 여름 2023

새로운 세대가 그려내는 여름의 소설적 풍경

독자에게 늘 기대 이상의 가치를 전하는 특별 기획, 『소설 보다: 여름 2023』이 출간되었다. 〈소설 보다〉는 문학과지성사가 분기마다 ‘이 계절의 소설’을 선정, 홈페이지에 그 결과를 공개하고 이를 계절마다 엮어 출간하는 단행본 프로젝트로 2018년에 시작되었다. 선정된 작품은 문지문학상 후보로 삼는다.

지난 5년간 꾸준히 출간된 〈소설 보다〉 시리즈는 젊은 작가들의 소설은 물론 선정위원이 직접 참여한 작가와의 인터뷰를 수록하여 독자들의 큰 호응을 얻었다. 앞으로도 계절마다 간행되는 〈소설 보다〉는 주목받는 젊은 작가와 독자를 가장 신속하고 긴밀하게 연결하는 가교 역할을 충실히 해낼 것이다.

『소설 보다: 여름 2023』에는 2023년 여름 ‘이 계절의 소설’ 선정작인 공현진 「어차피 세상은 멸망할 텐데」, 김기태 「롤링 선더 러브Rolling Thunder Love」, 하가람의 「재와 그들의 밤」 총 3편과 작가 인터뷰가 실렸다. 해당 작품은 제12회 문지문학상 후보가 된다. 선정위원(강동호, 소유정, 이희우, 조연정, 최선교, 홍성희)은 매번 자유로운 토론을 거쳐 작품을 선정한다. 심사평은 문학과지성사 웹사이트에서 확인할 수 있다.

여름, 이 계절의 소설

통계청에 따르면 우리나라 1인 가구 비율은 33.4%로 전체 인구 3명 중 한 명은 가정을 이루지 않은 채 혼자 살고 있다고 한다. 타인과 나를 명확하게 구별 짓지 않고 오롯이 자기 자신을 정의해야 하는 삶은 때때로 외롭고 한없이 벅차게 느껴지기도 한다. 젊은 작가들이 우리에게 보여주는 ‘혼자인 삶’ ‘나다운 삶’ ‘함께하는 삶’을 들여다보고 있으면 우리의 일상도 ‘포기’가 아닌 오랜 고민 끝에 이루어진 ‘선택’으로 채워져 있을 것이다.

공현진 「어차피 세상은 멸망할 텐데」

물속에서도 물 밖에서도

자유롭게 숨을 쉴 수 있는 권리

수영 강습 초급반을 배경으로 펼쳐지는 「어차피 세상은 멸망할 텐데」는 ‘눈치 없는’ 주호와 ‘욕망 없는’ 희주를 각각 앞세워 사회의 불평등과 생태학적 위기를 서서히 수면 위로 끌어올린다. 특히 “사회에서 자신의 자리를 안전하게 지키기 위한 최소한의 생존 감각”(문학평론가 강동호) 중 하나인 ‘눈치’를 아예 상실한 것만 같은 주호의 행동은 주변 사람들을 답답하게 만든다. 하지만 주호의 행동에는 그 어떤 의도나 목적이 담겨 있지 않다. 그저 매 순간 자신에게 주어진 일에 묵묵히 최선을 다하며 ‘눈치 없이’ 나름의 방식으로 생존해나갈 뿐이다. 사실 주호와 희주는 각각 자신이 속한 사회에서 인정받는 인물이었다. 평범한 일상 속에서 동료를 잃거나 자기 자신을 잃어야만 하는 순간이 있었고, 공동체로부터 침묵과 애도를 강요받기도 했다. 이제 두 사람에게 남은 목표는 물속에서도 물 밖에서도 숨을 잘 쉬는 것이다. 꿀벌의 멸종이 생태계의 붕괴로 이어지는 것처럼, 소설은 수영장에서 요구되는 질서는 한 사람의 일상, 그를 둘러싼 사회, 더 나아가 인간 본성의 문제까지 낱낱이 파고든다. 2023년 『동아일보』 신춘문예 당선작 「녹」을 통해 우리 사회의 약자가 겪는 문제를 치밀하고도 적확한 문체로 다뤄 독자와 평단의 주목을 한 몸에 받은 공현진 작가는 이번 소설에서 성실하고 정직하게 살아온 두 인물을 통해 우리 사회가 상실한 심리적, 육체적 안전에 대해 꼬집는다. 이 세상은 어떻게든 멸망한다는 비관적인 제목과 달리 자신만의 속도로 꾸준히 헤엄치는 소설 속 인물을 통해 삶에 대한 긍정적인 메시지를 전달하는 신인 작가의 소설은 무더위 아래 서늘한 위로가 되어줄 것이다.

“물속에서 숨을 쉬는 방식이 물 밖과는 달라야 한다는 것이, 제게 이상한 전율과 슬픔과 안도감을 주었어요. 그리고 이런 생각도 했습니다. 누군가에겐 물 밖이 물속과 같겠구나. 저는 우리가 물속이든, 물 밖이든 숨을 쉴 수 있으면 좋겠습니다.”

「인터뷰 공현진 × 최선교」에서

김기태 「롤링 선더 러브Rolling Thunder Love」

아무도 부르지 않는 유행가라 할지라도

누구도 원치 않는 사랑이라 할지라도

사랑도 연애도 버겁기만 한 오늘날, 통속적인 가사에 기대는 마음을 응원하고 싶다는 김기태 작가의 신작 「롤링 선더 러브」는 팍팍하기보단 유쾌하고, 억지 짠 내 대신 될 대로 되라 식의 상큼함을 보여준다. 너도, 나도 결혼 대신 비혼을 택한다는데 해마다 결혼정보회사 회원 수는 늘어만 가고, 얼핏 봐서는 다 비슷한 것 같은 연애 리얼리티 프로그램 역시 우후죽순으로 쏟아지고 있다. 사랑이 지닌 모순된 속성을 차치하고서라도 이러한 사회적 분위기는 어딘지 모르게 낯설기만 하다. 사랑에 실패하고 싶지 않은 이들은 그 속에 뛰어들기보단 타인의 사랑을 ‘관전’하는 것을 택하고 통속적인 사랑이 아닌 미니멀하고 세련된 사랑만을 취하길 원한다. 그래서일까, 사랑을 결과가 아닌 과정으로 여기는 맹희의 “사랑하고 왔다”라는 명대사가 마음을 울리는 것은. “내 삶의 주인은 반드시 내가 되겠다” 식의 “굳건한 다짐보다 저 유연함이 오히려 잘 살 수 있는 강한 힘”(문학평론가 조연정)이라는 걸 보여주는 이 소설은 작품 곳곳에 인용된 유행가의 가사처럼 리드미컬하고 속도감 있게 전개된다. 한국 사회 깊숙이 내재된 전형성을 직접적으로 드러내면서도 이야기가 한쪽으로 치우치지 않은 채 끝까지 유머러스함을 잃지 않았던 건 누구보다 맹희의 사랑을 응원하고 지지했던 작가의 진심 때문이 아닐까. 순도 높은 웃음과 감동까지 자아내는 「롤링 선더 러브」를 읽고 나면 이번 여름에는 밤마다 양푼에 밥을 비벼 먹는 김삼순도 우스꽝스러운 니트도 사랑스럽게 소화하는 브리짓도 아닌, 많은 노래에 기대며, 많은 노래에 속으며 사는 37세 독신 조맹희를 사랑하게 될 것이다.

“어떤 사람들은 자기 마음이 삼각형인지 반원형인지 따져서 딱 들어맞는 섬세하고 유니크한 양식을 고릅니다. 하지만 저는 통속적인 유행가에 기대고 속는 사람을 응원하고 싶었습니다. 양식미를 따질 시간에 그냥 사랑을 해버리는 사람, 특별한 사랑이 아니라 사랑의 특별함을 좇는 사람이요.”

「인터뷰 김기태 × 소유정」에서

하가람 「재와 그들의 밤」

어쩌면 이 소설은

시간을 되찾는 방법을 묻고 있다

짐작만으로 이루어진 과거의 장면은 끝내 소멸을 선택할 수밖에 없다. 소설 「재와 그들의 밤」의 화자는 서울에서의 생활을 정리하고 유년의 기억이 서려 있는 ‘한울’로 늘 자신을 애타게 만들곤 했던 엄마 ‘추자 씨’의 곁으로 돌아온다. 서울에서도, 울산에서도 소속감과 안정감을 느끼지 못했던 화자에게 고향은 매 순간 흔적 없이 말끔하게 지우고 싶다가도 궁지에 몰릴 때면 가장 먼저 생각나는 장소이다. 마치 담배를 다 피운 후에도 개운치 못한 냄새가 검지와 중지 사이에 남아 있는 것처럼, 화자의 마음 한편에는 한울에서의 시간이 깊게 그을음으로 남아 있다.

이곳에서 화자는 매일 아침 추자 씨의 차로 등하교를 하고, 학원을 순회한 후에 공업탑 로터리를 지나 거름 냄새가 훅 끼치는 집으로 돌아오곤 했다. 하지만 늘 그대로일 것만 같았던 고향에는 평생을 고수하던 긴 머리를 짧게 자르고, 손목에 레터링 타투를 새긴 낯선 추자 씨가 서 있다. 그리고 그 곁에는 자신이 떠난 이후 늘 함께해온 듯한 ‘덕미 아줌마’가 있다. 매일매일 달라지는 추자 씨를 여전히 과거의 시선으로 바라보던 화자는 “어쩌면 시간을 되찾는 방법을 묻고” 있을지도 모른다. “잃어버린 시간을 찾는 것이 아니라 잃어지지 않는 시간의 와중에서 시간의 믿음을 잃어버린 자신에게”(문학평론가 홍성희). 2023년 『세계일보』 신춘문예 당선작 「수박」에서 소설 속 인물의 감정을 민감하게 포착해 차분하게 풀어냈다는 호평을 받은 작가는 이번 작품에서도 단정한 문장과 세밀한 디테일로 소설의 애틋한 정서와 분위기를 그려냈다. 이제 막 도착한 여름을 어느새 그리워하게 만드는 소설은 독자들을 매료시키기 위한 모든 요건을 갖추고 있다.

“인물의 미래에 대해서는 따로 정해놓지 않아요. 오히려 소설을 끝낸 뒤에 생각하는 편입니다. 그 사람은 지금 어디에 있을까. 잘 지낼까. 문득 궁금해지는 순간이 있어요. 이 소설의 화자는 어떨까요. 지금 떠올리기로는 아마도 아주 천천히, 조금씩, 그곳을 벗어날 것입니다. 마지막에 로터리를 돌고 돌고 또 돌아다 결국 빠져나가는 택시처럼요.”

「인터뷰 하가람 × 이희우」에서

공현진

2023년 <동아일보>신춘문예를 통해 작품 활동을 시작했다.