평유

과거의 자취와 현재의 양상이 중첩되며 새로운 의미를 낳는 소설들

2017년 제13회 보령의사수필문학상에 수필 「가지 않은 길」로 금상을 받으며 『에세이문학』으로 등단 후 소설 창작도 병행하여 2022년 『한국소설』에 「발우생활정보신문 창업기」로 신인상을 수상한 강원 횡성중앙의원 원장 심병길 작가가 소설가로 데뷔한 지 1년 만에 첫 소설집 『펑유』를 출간했다.

심병길의 소설은 주로 현재와 회상이 번갈아 등장하는 형식으로 쓰였다. 걸어온 길을 되짚고, 있는 자리를 살피며 나아갈 방향을 살핀다. 소설이란 장르가 일어난 일에 대한 기록인 ‘사후진술’의 속성을 지니긴 했지만, 심병길의 소설은 현재와 과거가 갈마들고 중첩되는 ‘팔림프세스트(palimpsest)’ 글쓰기 방식이 두드러지게 나타난다.

팔림프세스트는 글자를 지우고 그 위에 글을 쓴 양피지를 이른다. 파피루스보다 보관이 쉽고 손상이 덜 되지만, 양피지는 값이 비싸서 재활용이 불가피했다. 이미 쓰인 글자를 긁어내고 그 위에 새로운 글자들을 쓰곤 했다. 썼던 글자들은 완벽하게 지워지지 않고 흔적을 남겼고, 새로 쓴 글자들과 겹쳤다. 과거의 기록과 새로운 기록이 중첩되며 남다른 무늬를 만들어낸다. 남아 있는 과거의 자취와 현재의 양상은 중첩되며 새로운 의미를 낳는다.

심병길의 소설은 과거를 반추하고 해석하는 일련의 과정을 담아낸다. 하지만 아련한 기억을 소환하여 눈물로 그리워하는 단순한 회상과는 거리를 둔다. 과거사를 자기변명을 위한 알리바이로 삼지도 않는다. 작가는 기억의 세목을 소환하고 분석하고 과거에 의미를 부여하고자 한다. 과거의 해석과 의미 부여는 자신의 현재를 명확히 인식하고, 앞으로 살아갈 시간을 가늠케 한다. 되돌아봄으로써 과거와 현재, 미래는 잇대진다.

공간은 기억을 불러온다. 「발우생활정보신문 창업기」에서 ‘나’는 취재를 부탁하는 선배의 전화를 받고 고향으로 간다. 거기서 지나간 시간과 다시 만난다. 살갑게 지냈던 동창 종수를 만나고 부모님이 운영하던 만물상회에 간다. 공간에는 시간이 서려 있다. 고향에 돌아오니 자연스럽게 과거를 되짚게 된다. 발우역은 드라마에 등장하면서 관광명소가 되어 ‘행복역’으로 역명을 바꿨지만, 여전히 남아 있는 것들이 있다. 예전에 는 미처 보지 못한 것들이 이제야 보이기 시작한다. 작가는 섬세한 묘사력과 단단한 문장으로 과거의 풍경들을 활자로 소환한다.

심병길의 소설에서 지난 시간을 들여다보는 행위는, 그 시간 속에 있던 ‘사람’을 발견하는 것과 연결된다. 표제작 「펑유」에서 화자는 고시원에 틀어박혀 기타를 훔치듯 들고 떠난 영미를 떠올린다. 영미와의 시간 속에는 화자의 청춘과 꿈이 묻어 있다. 세상과 사람에게 등 돌린 화자는 실패한 관계를 복기한다. 화자는 기타를 들고 사라진 영미를 찾아 전국을 헤맨다. 화자가 고시원에서 만난 새로운 사람인 중국인 여자와 예전의 연인 영미의 이야기가 번갈아 서술된다. 이 두 줄기 서사를 따라가며 화자는 열기로 가득했던 지난 날을 마무리하고 새로운 관계를 맺어간다.

심병길의 소설은 과거를 새롭게 바라보고, 과거의 조각들을 퍼즐을 맞추듯 재배열하여 새로운 의미를 끌어낸다. 이미 있었지만, 지금까지 보지 못했던 걸 발견하고 과거와 현재를 중첩시켜 새로운 의미를 만들어낸다. 회색빛 과거는 생생한 빛을 띤 풍경으로 완성된다. 낱낱이 떨어져 있던 시간은 연결되고, 홀로인 사람들은 이어진다. 삶은 비로소 완전해진다.

지은이 : 심병길

대학동창회 명부가 도착했다. 퇴적된 시간이 두툼했다. 화석처럼 굳어가는 내가 보였다. 정리하는 마음으로 글을 한 편 썼다. 보령수필문학에서 뽑아주었다. 『에세이문학』에 수필로 등단했다. 무언가 허전했다. 소설 창작을 들으며 몇 년을 보냈다. 일과가 끝나고 진료실에 남아 소설을 쓰다보면 눈 깜짝할 사이 자정이 되었다. 깜깜한 국도를 달려 집으로 돌아오며, 언젠가 유난히도 추웠던 겨울, 밤을 새워 골방에서 소설을 쓰던 한 청년을 떠올렸다. 화석에 온기가 돌았다. 『한국소설』에 「발우생활정보신문 창업기」로 등단했다. 앞으로 글을 쓰게 될지, 쓴다면 어떤 글을 쓰게 될지, 잘 모르겠다. 겨울밤을 하얗게 지새우던 그 청년이 가는 길을 따라갈 뿐이다.

작가의 말 | 아버지를 찾아나선 어린 술꾼의 일곱 가지 고백 · 5

발우생활정보신문 창업기 · 11

함께 캉캉 춤을 · 35

펑유 · 61

그들만의 세상 · 89

소설가 P의 하루 · 111

단독자 · 137

검객 · 173

해설 | 시간의 중첩, 팔림프세스트의 글쓰기 · 김나정 208