유령과의 입맞춤

“나는 스스로 자아가 없는 그 무엇이기를 바랐다”

15년 만의 두 번째 창작집 『유령과의 입맞춤』

포스트휴먼, 트랜스휴먼 문학의 가장 앞선 형태

독자적인 세계관의 ‘미래소설’

2006년 『문학수첩』으로 등단해 작품 활동을 시작, 소설집『유다와 세 번째 인류』를 발간하고 2023년 발간한 첫 장편소설『무한복제기계』로 2024년 채만식문학상을 수상한 작가 남한의 두 번째 소설집이 15년 만에 출간되었다.

인간 존재의 본질, 자아 탐구 등에 천착하며 독자적인 작품 세계를 수립한 작가 남한은 이번 소설집 『유령과의 입맞춤』으로 조금은 낯설고 기이한 인류의 미래를 그린다.

뇌수술로 자아를 잃은 인물과 환상의 공간에서 유토피아를 꿈꾸는 인물, 하루아침에 맞이한 폐허 속에서 마지막 인류를 찾아 헤매는 인물 등 전반적으로 깔린 디스토피아적 세계관의 소설들은 그저 만연한 허무주의로서의 완결이 아닌, 단순하지 않은 질문을 던지며 열린 결말을 선사한다.

포스트휴먼, 트랜스휴먼 문학의 가장 앞선 형태

독자적인 세계관의 ‘미래소설’

2006년 『문학수첩』으로 등단해 작품 활동을 시작, 소설집『유다와 세 번째 인류』를 발간하고 2023년 발간한 첫 장편소설『무한복제기계』로 2024년 채만식문학상을 수상한 작가 남한의 두 번째 소설집.

15년 만에 소설집을 발간한 남한 작가는 첫 소설집『유다와 세 번째 인류』에서 보여주었던 기이하고 낯선 미래의 세계를 확장해, 더욱 견고한 ‘포스트휴먼’, ‘트랜스휴먼’ 문학의 가장 앞선 형태를 선점하였다.

“유토피아란 그렇게 만만히 세워질 수 있는 게 아님을” 소설 속 인물들의 면면을 통해 풀어내는 작가는 매순간 자신의 존재에 대한 고민으로 괴로워하는 인물들과 또 세계에 대항하는 모습을 그리며 만연해 있는 단순한 허무주의적 결말과 디스토피아 세계관을 뛰어넘어 더욱 본질적인, 인간의 존재에 천착한 질문을 독자들에게 던지고 있다. 읽는 매순간 자아를 갈구하는 인물들을 마주하면서 그것이 그저 해갈하지 못한 아쉬움으로 남는 것이 아닌, 인류의 미래를 탐구할 해답의 실마리를 찾을 수 있을 것이다.

디스토피아 속에서도 탐구해내는

“인류의 ‘선’한 미래를 향한 꿈”

뇌수술을 받은 뒤 본래 인간성을 완전히 상실해버린 교수, ‘기억재생기’가 발명된 미래에서 인류의 역사를 이야기하는 남자, 하루아침에 맞이한 디스토피아 속 인류를 찾아 헤매는 교수, 기이한 예언자를 만나 내면이 붕괴되어 가는 수학 강사, 죽은 할아버지를 조우하며 자신의 일생을 돌아보는 학자 등 작가는 일상에서 벗어난 인물들과 그 세계를 그리는 데 집중하고 있다.

인정이 사라진, 더 나아가 자아를 잃을 위험에 처한 인물들이 자리한 비일상의 세계는 독자로 하여금 낯선 감각을 불러일으키지만, 한편으로 역설적이게도 더욱더 인류의 ‘인간됨’을 갈망하는 인물들과 그들이 향하는 지향점에 놓인 디스토피아를 탈피할, 인류 미래의 해답을 발견하게 한다.

“인간주의가 저물어버린 뒤에도 숭고한 이념의 옷자락을 붙들고 최후까지 인류 미래의 운명을 ‘선’의 방향으로 이끌어내고자 안간힘을 쓰고 있는” 작가는 죽음이 만연한, 회의주의자들이 점령한 세상 속에서 “홀로 견디며” 인류에 대한 모순적인 애정으로 인류애와 인간성의 복원을 꿈꾸고 있다. 

남한

1965년 출생. 서울대학교 철학과에서 수학하고 미국 메릴랜드 주립대학 물리학과를 졸업했다.

2006년 『문학수첩』으로 등단해 2008년 소설집 『유다와 세 번째 인류』를 출간했다.

2023년 출간한 장편소설 『무한복제기계』 로 2024년 채만식문학상을 수상했다.

현재 순천에 거주하며 전업작가로서 인간의 본질과 인류의 삶에 관한 소설들을 집필하고 있다.

자기를 잃어버린 사람

기억의 도서관

세상을 팔아버린 사람

예언에 갇힌 사람

유령과의 입맞춤

해설 방민호 남한 작가에게 부침―창작집『유령과의 입맞춤』에 관하여