기억의 기억들

현대 러시아 문학계의 혜성이 보내온 첨단의 글쓰기

부커상, 전미도서상, 페미나상, 메디치상, 더블린문학상 외국어문학 후보작

전 세계 문학 팬을 열광시킨 전혀 새로운 소설이 도착하다

러시아 망명 시인 마리야 스테파노바의 첫 소설, 그러나 이 작품을 소설이라고 할 수 있을까?

소설과 논픽션의 경계를 허물며 완전히 새로운 장르를 창안했다고 할 수 있지 않을까?

이야기는 “아름다움을 꿈꾸며 살았”던 갈카 고모의 죽음으로 시작한다. 작가 자신이라고밖에는 볼 수 없는 화자 ‘나’는 갈카 고모의 집에서 일기장을 발견한다.

사소한 기록으로 가득한 이 일기장은 ‘나’로 하여금 오랫동안 품어왔던 꿈, 가족사를 쓰는 작업을 본격적으로 시작하게 만든다.

유대계 러시아인으로 살아온, 5대에 걸친 역사를 거슬러 올라가는 여정이 시작된 것이다.

지은이 : 마리야 스테파노바 Мари́я Миха́йловна Степа́нова

소설가, 시인, 저널리스트

1972년 모스크바에서 태어났다. 막심 고리키 문학 연구소에서 공부했다. 현재 예술ㆍ문화를 전문으로 하는 러시아 독립 미디어 콜타Colta.ru의 편집장으로 일하며 작품 활동을 병행하고 있다. 2005년 파스테르나크상과 안드레이 벨리상 등 러시아의 주요 문학상을 수상했으며 장편소설 『기억의 기억들』로 2021년 부커 인터내셔널상 최종 후보를 비롯, 전미도서상, 더블린문학상, 페미나상, 메디치상 후보에 올랐고 2022년 프랑스 최우수외국어문학상, 2023년 스웨덴 베르만상 등을 수상했다. 시집 『옷 없는 소녀들』로 2023년 라이프치히 도서상을 수상하기도 했다. “올가 토카르추크, 스베틀리나 알렉시예비치에 이어 앞으로 가장 많이 회자될 작가”로 평가받으며 러시아 문학의 현재로 일컬어지는 스테파노바는 푸시킨, 레르몬토프, 만델슈탐, 츠베타예바와 같은 러시아 시 문학의 계보를 잇는 시인이자, 실비아 플라스, 앤 카슨, 잉거 크리스텐센과 맥을 같이하는 시인으로 평가받기도 한다. 스테파노바는 정치와 기억이 만나는 지대를 ‘포스트메모리’라는 개념으로 명명하는데, 『기억의 기억들』은 정치와 역사, 기억에 대한 그의 각별한 탐구가 담긴 작품이다.

옮긴이 : 박은정

조선대학교 러시아어과를 졸업하고 러시아 페테르부르크 게르친 국립교육대학교에서 언어학 석사와 박사 학위를 받았다. 현재 조선대 동북아연구소 학술연구교수로 있으면서, 전남대학교와 조선대학교에서 학생들을 가르치고 있다. 옮긴 책으로 스베틀라나 알렉시예비치 『아연 소년들』 『전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다』, 도스토옙스키 『백야』, 안톤 체호프 『갈매기』, 톨스토이 『무도회가 끝난 뒤』 『이반 일리치의 죽음』 및 『러시아의 영웅서사시』(공역)가 있다.

1부

1장 타인의 일기 … 11

2장 시작에 대하여 … 33

3장 사진 몇 장 … 60

4장 죽은 자들의 섹스 … 77

1942년 또는 1943년의 료냐 구레비치 … 94

5장 알레프와 그것이 나를 인도한 곳 … 100

6장 사랑의 관심 … 112

7장 불의와 그 면면들 … 126

콜랴 스테파노프, 1930 … 141

8장 해진 구멍과 전환 … 143

룔랴 프리드만, 1934 … 159

9장 선택의 문제 … 168

2부

1장 젊은 이드가 몸을 숨기다 … 189

사라 긴즈부르크, 1905~1915 … 205

2장 셀피와 그 결과 … 222

3장 골드체인은 더하고 우드먼은 뺀다 … 241

4장 만델스탐은 버리고 제발트는 모은다 … 262

룔랴 구례비치, 1947 … 282

5장 한편과 다른 한편 … 284

6장 샤를로테 혹은 불복종 … 302

스테파노프네, 1980, 1982, 1983, 1985 … 326

7장 야곱의 목소리, 에서의 사진 … 336

8장 료디크 혹은 침묵 … 353

9장 요셉 혹은 순종 … 398

10장 내가 모르는 것 … 422

3부

1장 운명은 피할 수 없다 … 455

2장 육아실에서 온 료냐 … 496

3장 소년들 그리고 소녀들 … 535

4장 사진사의 딸 … 569