인터메초

무엇이었던 우리가

다른 무엇이 되어가는 이행의 시간, 인터메초

전 세계적 현상이라 불리는 샐리 루니의 최신작

<뉴욕타임스> <타임> 등 20개 매체 올해의 책 | 버락 오바마 추천도서

많은 독자들로부터 열광적 지지를 얻어 ‘전 세계적 현상’이라는 수식어를 획득한 샐리 루니의 신작 《인터메초》 한국어판이 출간된다. 《노멀 피플》 《친구들과의 대화》 등을 통해 불안한 현대인의 심리를 정밀한 언어로 포착해온 작가는 이번 작품에서 그 사유의 폭을 상실로, 인간의 모든 고뇌를 퇴색시키는 필멸성으로 확장한다. 아버지의 죽음 이후 두 형제에게 찾아온 삶의 막간(인터메초)에 대한 이야기다. 더 이상 앞으로 나아갈 수 없는 순간에 찾아온 사랑과 애증, 관계의 소용돌이 속에서 이들은 생을 다시 이끌어나갈 답을 찾을 수 있을까? 멈칫거리며 결국 필멸을 향해 나아가는 것이 인간이라면 우리는 어디에서 삶을 지속할 힘을 얻을 수 있을까? 작가는 이 작품에서 보편적 슬픔과 성장의 순간을 특유의 표현력과 한 단계 나아간 문학적 완성도로 담아냈다는 평가와 함께 “지금까지의 작품 중 최고”(NPR)라는 찬사를 받았다. 애틋한 드라마로 시작해 삶의 의미에 머무르게 되는 작품이다.

돌이킬 수 없는 상실 앞에 사랑과 애증으로 도피한 두 형제,

이들 삶의 ‘인터메초’에 관한 이야기

인터메초(intermezzo)는 간주곡, 막간극을 뜻하는 용어이며, 체스에서는 예상 밖의 한 수를 뜻한다. 책은 아버지의 죽음 이후 삶이 근본적으로 흔들리는 두 형제에게 찾아온 삶의 막간, 삶의 ‘인터메초’에 관한 이야기다. 촉망받는 변호사인 형 피터는 헤어진 연인과 친구라는 허울로 계속 만나는 동시에 규정할 수 없는 관계로 얽힌 다른 여자가 있다. 지지부진한 실력의 체스 선수인 동생 아이번은 우연히 만난 여자와 사랑에 빠지는 한편, 어머니에게 맡겨놓은 아버지의 반려견을 데려오지 못하는 처지에 우울해한다. 물론 이들을 둘러싼 사람들의 인생에도 저마다의 사정이 있다. 형제가 돌이킬 수 없는 상실 앞에서 사랑과 애증으로 도피하는 사이, 이들을 오래 괴롭혀온 균열이 서서히 드러나기 시작한다.

“현존하는 작가 중에서 이보다 뛰어난 작가가 있을까?”_<가디언>

흔들리는 현대인의 심리를 정밀한 언어로 포착해온

샐리 루니의 다음 단계

“자정이 가까워진 시작, 브루클린의 그린라이트 서점에 수십 명의 사람이 모여 있었다. 시간이 다가오자 군중은 카운트다운을 시작했다. ”다섯, 넷, 셋, 둘, 하나!“ 환호와 플래시 불빛이 넘쳐흘렀다. 아니, 이는 때늦은 새해 파티가 아니라, 샐리 루니의 대망의 신작 ‘인터메초’의 출간 기념 행사였다. 많은 참석자들에게 이 행사는 2007년 해리 포터 시리즈 마지막 권이 출간된 이후로 느껴보지 못한 흥분을 선사했다. (...) 루니의 인기는 오늘날의 ‘유명세’를 기준으로도 문학적 현상으로 자리 잡았다. 그녀의 이름은 현대의 연애, 권력, 계급의 불안과 복잡성을 정교하게 포착하는 일종의 문학적 감각을 상징하는 말이 되었다.”_<뉴욕타임스> 24. 09. 25 ‘샐리 루니에게 열광한 출간 파티들‘ 발췌

샐리 루니는 ‘밀레니얼 세대의 목소리’, ‘스냅챗 세대의 샐린저’라는 수식어와 함께 전 세계 독자들로부터 전폭적 지지를 받아왔다. 서정적인 로맨스 속에 계급과 권력, 여성혐오 등 인간성을 왜곡하는 현시대의 문제들을 담아내며, 오늘날의 인간 내면을 정밀하게 포착해내는 작가로 평가받는다. 《인터메초》 출간 당시에도 영국과 아일랜드의 독자들이 서점 개점을 기다리며 줄을 서고, 미국에서는 판매 개시를 카운트다운하며 파티를 여는 등 독자들의 열렬한 환대 속에 그 위상을 다시 한번 입증했다. 《인터메초》에서 작가는 사유의 폭을 상실로, 인간의 모든 고뇌를 퇴색시키는 필멸성으로 확장한다. 더욱이 스타일 면에서 의식의 흐름을 따르는 등 “버지니아 울프와 제임스 조이스를 연상케하는”(<퍼블리셔스위클리>) 모더니즘적 실험으로, 문학적으로도 한 단계 더 성숙한 완성도를 선보였다고 평가받는다. 작가는 이 책으로 <뉴욕타임스> 주목할 책, <타임> <가디언> 최고의 책 등 20개 매체의 올해의 책 리스트에 이름을 올렸으며, 아일랜드문학상 작가상을 받았다.

“삶은 어떤 조건일 때 견딜 만할까?”

살아가는 것만으로도 좌절하고 실망하는 평범한 인간의 초상

현대인의 불안을 포착하는 샐리 루니의 관찰력은 이 작품에서도 여지없이 발휘된다. 두 형제는 이방인임을 계속 환기하는 세상, 리놀륨 바닥으로 상징되는 계급적 압박 속에서 시달린다. 형 피터는 주류에 속하고자 한 행동을 모두 후회로 쌓고, 동생 아이번은 주류로부터 고집스레 거리를 둠으로써 자신을 지킨다. 그런가 하면 피터의 새 애인은 터무니없이 높은 임대료를 책정한 집주인에게 내쫓길 위기에 처해 있고, 아이번의 연인은 좁은 동네에서 흠 잡히지 않는 온건한 삶이 목표다. 이들의 평범한 시련을 좇으며, 작가는 사회 구조와 관계, 개인의 욕망 등이 얽혀, 살아가는 것만으로도 좌절하고 실망할 수밖에 없는 현대인의 초상을 세밀하게 그려낸다.

그럼에도 우리를 살아가게 하는 사랑과 사람에 관하여

아버지의 죽음은 두 형제에게 체스판 위 ‘인터메초’와 같다. 불안하게 지속해오던 삶이 이 ‘변수’로 인해 제동이 걸리고 근본적인 질문을 하게 되는 것이다. 멈칫거리며 결국 필멸을 향해 나아가는 것이 인간이라면 우리는 어디에서 삶을 지속할 힘을 얻을 수 있을까? 샐리 루니는 이에 대한 명확한 철학적 해답을 제시하기보다, 삶 속에서 사랑과 사람이 일종의 ‘역장(力場)’처럼 작용하는 순간들을 보여준다. 그 보이지 않는 힘을 통해, 아이번은 냉소적으로만 바라보던 세상에 점차 가까워진다. 정상성에 집착하는 피터는 자신의 모순과 취약함을 마주한다. 누군가를 사랑하고 타인을 고려하며 자신의 불완전함을 받아들이는 일이 어떻게 삶을 다시 앞으로 움직이게 하는지, 이들 형제를 통해 깨닫게 될 것이다. 아름다운 로맨스로 시작해 삶의 의미에 머물게 되는 감동적인 작품이다. 

지은이 : 샐리 루니 

젊은 세대의 불안과 고뇌를 정교하게 포착하는 작품들을 발표하며 ‘밀레니얼 세대의 목소리’ ‘스냅챗 세대의 샐린저’ ‘더블린의 프랑수아즈 사강’이라는 찬사를 받아온 아일랜드의 소설가. 1991년생으로, 트리니티 칼리지 영문학과에서 학사와 석사를 받았다. 데뷔작 《친구들과의 대화》(2017)로 폴리오 문학상 후보에 오르고 <선데이타임스> 올해의 젊은 작가상을 수상하는 등 데뷔와 동시에 평단과 독자로부터 큰 호응을 얻었다. 이후 스물일곱 살에 발표한 두 번째 장편 《노멀 피플》(2018)이 부커상 후보에 오르고, 전 세계 46개 언어로 번역 출간되며 100만 부 이상 판매되면서 젊은 거장의 출현을 알렸다. 최신작 《인터메초》(2024)는 보편적 슬픔과 성장의 순간을 샐리 루니 특유의 정밀한 표현과 한 단계 나아간 문학적 완성도로 담아냈다는 평가를 받은 작품으로, 작가에게 아일랜드 문학상 올해의 작가상(2024)을 안겨주었고, <뉴욕타임스> <가디언> <타임> 등 11개 매체 올해의 책에 이름을 올렸다. 그 밖의 작품으로는 《아름다운 세상이여, 그대는 어디에》(2021)가 있으며, 집필 활동과 더불어 정치·사회 문제에도 적극적인 목소리를 내고 있다.

옮긴이 : 허진

서강대학교 영어영문학과와 이화여자대학교 통번역대학원 번역학과를 졸업했다. 옮긴 책으로 클레어 키건의 『맡겨진 소녀』, 『너무 늦은 시간』, 『푸른 들판을 걷다』, 조지 오웰의 『조지 오웰 산문선』, 루이자 메이 올콧의 『작은 아씨들』, 앤 나폴리타노의 『헬로 뷰티풀』, 폴 린치의 『예언자의 노래』, 도나 타트의 『황금방울새』, 마틴 푸크너의 『컬처, 문화로 쓴 세계사』, 올리비아 랭의 『정원의 기쁨과 슬픔』 등이 있다.

1부

2부

3부

작가 노트

감사의 말

옮긴이의 말