미미소기

"이 이야기를 들었다면, 당장 귀를 씻고 싶어질 것이다"

현실과 허구의 경계를 무너뜨리는 압도적 메타 호러의 귀환

호러 미스터리의 거장 미쓰다 신조가 장편 소설 『미미소기: 듣지 말았어야 했다』로 돌아왔다. 일본 민속 호러와 메타픽션 미스터리의 독보적인 작가 미쓰다 신조의 신작이 북로드 '미쓰다 월드'로 돌아오는 것은 4년 만이다. 이번 작품은 『노조키메』에 이은 오감 공포 시리즈로, 시각적 공포를 넘어 청각을 중심으로 한 새로운 공포를 선보이며 작가 특유의 불안과 긴장을 한층 확장한다.

이야기는 '듣는 순간 시작되는 저주'라는 기묘한 전승을 중심으로, 금기된 이야기와 괴담, 그리고 그것을 기록하는 행위 자체가 불러오는 이상 현상을 추적해나간다. 현실과 허구의 경계가 무너지는 메타픽션 구조 속에서 작품은 독자를 단순한 관찰자가 아닌 서사의 일부로 끌어들이는 경험을 선사한다.

이번 신작은 괴담 수집 기록, 민속 조사 노트, 인터뷰, 괴담 모임 등 다양한 기록들이 연쇄적으로 이어지는 구조를 통해 '읽는 행위 자체가 위험이 되는 이야기'를 구현하며, 책장을 넘길수록 서서히 침투하는 미쓰다 신조 특유의 공포를 극대화한다. 또한 실화 괴담, 로컬 호러, 폐쇄된 공동체의 기묘한 전승을 집요하게 파고들며, 최근 괴담 콘텐츠 트렌드와도 맞닿아 있는 완성도 높은 신작으로 평가된다.

“보는 공포를 넘어, 듣는 순간 시작되는 공포”

읽는 행위 자체가 위험이 되는 이야기

이번 작품은 기존 호러 문법을 비틀며 ‘시각적 공포’ 중심에서 벗어나 청각적 공포를 전면에 내세운 것이 특징이다.

목소리, 괴담, 소문, 금기된 이야기 등 ‘귀를 통해 들어오는 이야기’가 곧 공포가 되는 구조 속에서, 이야기는 점점 현실과 허구의 경계를 허문다.

“들어서는 안 되는 이야기를 들은 사람은 반드시 귀를 씻어야 한다”는 기묘한 전승이 존재하는 산간 마을. 그리고 절에서 열린 ‘백물어(百物語)’ 모임 이후 벌어지는 연쇄적인 이상 현상들.

작품은 이 모든 사건을 추적하는 과정 속에서 괴이 ‘미미소기’의 실체에 다가간다. 특히 가장 큰 특징은 독자 역시 서사의 일부로 끌어들인다는 점이다.

작중 화자는 반복적으로 “이 기록을 읽는 행위 자체가 위험할 수 있다”고 경고하며, 독자가 이야기를 읽는 순간부터 이미 사건에 관여하고 있다는 불안을 증폭시킨다.

이는 미쓰다 신조 특유의 ‘앙화(殃禍)’적 세계관을 확장한 것으로, 책을 덮은 이후에도 일상 속 소리와 침묵을 다르게 느끼게 만드는 잔향을 남긴다.

기존의 호러 소설들이 폐가나 유령 저택 등 특정 공간 중심의 ‘시각적 이미지’로 공포를 자극했다면, 이번 신간 『미미소기: 듣지 말았어야 했다』는 목소리, 괴담, 소문 등 ‘귀로 흘러들어오는 청각적 공포’를 전면에 내세운다.

이야기는 작가 본인인 ‘미쓰다 신조’와 출판사 편집자 ‘미마사카 슈조’가 서로 괴담을 나누는 메타픽션 구조로 시작된다. 절에서 열린 기묘한 ‘백물어(百物語)’ 모임 이후 참가자들에게 벌어지는 의문의 사건들, 그리고 “들어서는 안 되는 이야 기를 들은 사람은 반드시 귀를 씻어야 한다”는 한 산간 지역 탕치장 마을의 오랜 전승을 추적하며, 정체불명의 괴이 ‘미미소기’의 실체에 다가간다.

이 책의 가장 강력한 셀링 포인트는 독자를 단순히 관찰자로 두지 않는다는 점이다. 화자는 작중에서 “이 기록을 읽는 행위 자체가 위험할 수 있다”라며 끊임없이 경고를 던진다. 등장인물들이 위험한 이야기를 듣고 괴이에 전염되듯, 책을 읽는 독자 역시 ‘미미소기’라는 이야기 자체에 서서히 잠식되어 가는 독특한 ‘체험형 호러’ 구조를 완성했다.

이는 단순히 깜짝 놀라게 하는 1차원적 공포가 아니라, 책을 덮은 후에도 일상 속 작은 속삭임이나 소리에 귀를 기울이게 만드는 미쓰다 신조 특유의 ‘앙화(殃禍)’와 깊은 여운을 남긴다.

“이번 신작은 최근 콘텐츠 시장에서 큰 인기를 끌고 있는 SCP 재단, 로컬 괴담, 나폴리탄 괴담 등 ‘실화 괴담풍 콘텐츠’를 즐기는 2030 젊은 독자층의 취향을 정확히 저격하는 작품”이며, “미쓰다 신조의 귀환을 애타게 기다려온 팬들은 물론, 한 차원 높은 웰메이드 미스터리를 원하는 독자들에게 당장 귀를 씻고 싶어질 만큼 서늘한 공포를 선사할 것”이라 기대된다. 

지은이 : 미쓰다 신조 

일본 나라현에서 태어났다. 대학에서 국문학을 전공하고, 졸업한 뒤에는 출판사에 들어가 호러와 미스터리에 관련된 다양한 기획을 진행했다.

1994년 단편소설을 발표하면서 작가의 길을 걷기 시작했다. 2001년에는 첫 장편소설 『기관, 호러작가가 사는 집』을 출간하며 미스터리 작가로서 널리 이름을 알렸다. 데뷔 초부터 미스터리와 호러의 절묘한 융합, 특히 본격추리에 토속적인 괴담을 덧씌운 독자적인 작품세계를 구축하며 자신만의 독특한 작품들을 선보여왔다. 특유의 문체와 세계관, 개성적인 인물들, 미스터리로서의 높은 완성도가 평단과 독자 양쪽의 호평을 이끌어냈다. 2010년 『미즈치처럼 가라앉는 것』으로 제10회 본격 미스터리 대상을 수상했으며, 지금은 ‘미쓰다 월드’라 불리는 작가의 마니아층이 형성될 정도로 명실상부 일본 본격 미스터리를 대표하는 작가로 자리 잡았다.

미쓰다 신조 본인이 등장하는 ‘작가 시리즈’를 비롯해 ‘사상학 탐정 시리즈’, ‘도조 겐야 시리즈’, ‘집 시리즈’ 등 다수의 시리즈 작품을 발표했으며, 『흉가』 『화가』 『우중괴담』 『미미소기』 『일곱 명의 술래잡기』 『괴담의 집』 『죽은 자의 녹취록』 등 지금까지 출간한 소설만 수십 권에 이를 정도로 왕성한 활동을 펼치고 있다.

옮긴이 : 현정수 

일본문학 전문 번역가. 미스터리 소설을 중심으로 다양한 장르의 책을 번역하고 있다. 옮긴 책으로는 미쓰다 신조의 『미미소기』 『흉가』 『화가』 『괴담의 집』 『죽은 자의 녹취록』 『우중괴담』 『검은 얼굴의 여우』 외에 아야츠지 유키토의 『어나더』, 히가시가와 도쿠야의 『수수께끼 풀이는 저녁 식사 후에』, 우타노 쇼고의 『그리고 명탐정이 태어났다』 등이 있다.