나는 여기에 연설하러 오지 않았다

▣ 출판사서평

이야기의 신에게 축복받은 남자 마르케스,
글이 아닌 목소리로 듣는 그의 ‘모든 이야기’

저는 이 연단에 오르게 된 것과 마찬가지 방식으로 작가가 되기 시작했다고 생각해 왔습니다. 즉 제 의지와 상관없이 어쩔 수 없이 그렇게 된 겁니다. 고백하건대 저는 이 수상식장에 참석하지 않기 위해 수단과 방법을 가리지 않고 있는 힘을 다했습니다. 병에 걸리려고도 했고, 폐렴에 걸리는 방법도 찾았으며, 이발사가 목을 자를지 모른다는 희망으로 이발소에도 갔고, 마지막으로 이처럼 아주 공식적이고 격식 있는 모임에 들어오지 못하도록 양복도 입지 않고 넥타이도 매지 말아야겠다는 생각도 했습니다. 그런데 저는 제가 셔츠 바람으로 어디든 가도 상관없는 베네수엘라에 있다는 사실을 잊었습니다. ―본문 중에서

마술적 사실주의의 창시자, 희대의 이야기꾼, 세계적인 베스트셀러 작가, 타고난 스토리텔러. 모두 라틴 아메리카를 대표하는 현대 문학의 거장 가브리엘 가르시아 마르케스를 수식하는 화려한 헌사들이다. 그러나 『나는 여기에 연설하러 오지 않았다』를 통해 엿보이는 그의 맨얼굴은 소탈하고 겸손하며 일견 소박하기까지 하다. 특유의 유머 감각을 섞어 가며 조심스럽게 동료들이며 낯모르는 청중들 앞에서 연설을 시작하는 작가의 어조는 그 어디에서도 허세나 장식을 찾아볼 수 없이, 언제나 진솔하고 올곧은 신념과 친숙한 인간미에 가득 차 있다. 마르케스의 꾸밈없이 진실한 문학 세계를 사랑하는 사람들이라면 더더욱 그의 세계를 바라보는 단순하고 솔직한 시선에 유쾌한 공감을 느낄 수 있을 것이다.

친구들끼리만 있는 지금, 저는 여러분에게 공모자가 되어 도와 달라고 부탁하고 싶습니다. 그래야 제가 오늘 오후의 기억을 참고 견딜 수 있기 때문입니다. 이렇게 이 자리에 직접 온 것은 살면서 처음입니다. 제가 결코 하지 않겠다고 약속했던 두 가지를 동시에 하기 위해 온 힘을 다하는 것도 처음입니다. 그 두 가지는 바로 상을 받는 것과 연설을 하는 것입니다. -본문 중에서

가끔은 어색한 연설 자리가 불편하기만 하지만, 자신을 알고 사랑하는 사람들 앞에서 이야기하기를 주저하지 않는 매력적인 성격의 작가가 남긴 유일한 육성 기록. 환상적인 이야기가 가득한 책을 통해 우리의 마음을 사로잡았던 그가 자신의 음성으로 다시금 우리를 사로잡는다. 신중한 유머로 시작한 연설이 점차 무르익으면서 작가는 문학에 대하여, 정치에 대하여, 자신이 사는 세상에 대하여, 사랑과 우정에 대하여, 독특하고 영원히 기억에 남을 이야기들을 더해 간다.
2년 전 타계한 작가의 살아 있는 음성을 만날 수 있는 마지막 기회. 이 책은 우리가 사랑한 이야기꾼에게 다시 한 번 사로잡힐 수 있는 매우 특별한 선물이 될 것이다.

마르케스의 인생을 빛낸 순간들을 장식한
불후의 명문들을 모두 수록한 ‘어느 거장의 생애 지도’


우선 제게 노벨상이라는 영광을 안겨 준 스웨덴 한림원에 감사드립니다. 이 상 덕분에 독자로 머물던 시절과 글 쓰는 직업이라는 희망 없는 망상 속에서 매일 떠돌아다니던 시절에 저를 이끌고 풍요롭게 해 주었던 많은 분들과 함께할 수 있게 되었습니다. 그분들의 이름과 작품은 오늘날 제게 안내자의 그림자로뿐만 아니라, 이 영광에 수반되는 때로 벅차기까지 한 약속으로도 나타납니다. -본문 중에서

작가의 최고 영예로 꼽히는 노벨 문학상을 수상하면서 일생에서 단 한차례, 가장 중요한 연설문을 작성해야 한다는 필요성에 직면한 마르케스는 불후의 명문인 「라틴 아메리카의 고독」을 통해 당시 라틴 아메리카가 처해 있던 가공할 현실을 고발하고 전 세계 독자들 앞에서 자기 이야기의 기원을 토로한다. 또한 동향인 콜롬비아 출신 시인이자 소설가인 친구 알바로 무티스와의 생애에 걸친 우정을 익살스러운 반어로 묘사한 친밀한 연설 「내 친구 무티스」에서는 인생을 함께 걸어가는 소중한 친구에 대한 사랑을 생생하게 전한다. 언제나 언론의 중요성과 역할에 대해 고민해 온 지점들을 토로하면서 진정한 직업인이 무엇인지 모색하는 「언론, 이 세상에서 가장 좋은 직업」, 언젠가 발표하기로 마음먹은 단편의 줄거리를 구술하면서 창작의 동기와 자신의 문학 세계를 솔직하게 털어놓은 「나는 어떻게 글을 쓰기 시작했는가」 등, 이 책에는 마르케스의 생애에서 중요한 순간마다 그가 세상과 사람들에게 자신을 설명한 음성이 그대로 담겨 있다.
마르케스가 열일곱 살이었던 1944년, 시파키라 국립 고등학교 과정 친구들과 작별하면서 쓴 글에서부터 2007년 스페인 국왕 부부와 스페인 왕립 학술원 앞에서 읽은 글까지 사실상 작가의 인생 전체를 포괄한 솔직한 이야기. 마르케스의 팬뿐만 아니라 멋진 이야기를 사랑하는 모든 사람들에게, 이 연설집은 아주 뜻 깊은 한 권의 책으로 기억될 것이다.

▣ 작가 소개

저 : 가브리엘 가르시아 마르케스
현실과 환상, 역사와 설화, 객관과 주관이 황당할 정도로 뒤섞여 있지만 이러한 혼돈 속에서도 현실을 보다 날카롭고 깊이있게 드러내는 ''마술적 리얼리즘''으로 대중적 인기, 상업적 성공을 함께 거둔 가브리엘 가르시아 마르케스.

콜롬비아의 카리브해 연안에 있는 아라카타카란 작은 도시에서 태어난 마르케스는 12남매 중 장남이었으며, 태어난 후 8년 간을 외조모부의 집에서 살았다. 1946년에 마르케스는 보고타 근처의 시파키아에서 고등학교를 졸업하고 콜롬비아 국립대학에서 잠깐 동안 법학을 공부했다. 그 후 1950~1965년까지 콜롬비아, 프랑스, 베네수엘라, 미국, 멕시코 등지에서 언론인으로 일했다. 보고타대학교에서 법학을 공부하고 기자로 유럽에 체재하였다. 그 후 멕시코에서 창작활동을 하였고, 쿠바혁명이 성공한 후, 쿠바로 가서 국영 통신사의 로마 · 파리 · 카라카스 · 아바나 · 뉴욕 특파원을 지내면서 작품을 썼다.

1955년, 카리브해에서 10일 간 표류한 콜롬비아인 선원의 고통스런 체험에 대해 기사를 쓰며 그가 콜롬비아 해군을 비판했기 때문에 신문사는 문을 닫게 되었고, 그는 파리에서의 외국 통신원직을 그만두어야 했다. 쿠바 혁명이 끝난 후 그는 쿠바 통신사인 ''프렌사라티나''에 들어가 보고타, 뉴욕, 멕시코시티에서 일하는 한편, 광고 회사에도 다니고 영화 대본도 썼다.

마르케스가 결정적으로 작가가 되기로 결심한 것은 프란츠 카프카의 『변신』을 읽고서였다고 한다. 그 소설을 읽고 마르케스는 이런 일들도 현실 속에서 벌어질 수 있을 것이라고 생각했다고 하는 데, 그보다는 개인적인 생각으로 이런 이야기라면 자신이 훨씬 더 많이 알고 있고 잘 쓸 수 있다고 생각했기 때문이 아닐까 싶다. 그는 법학 공부를 때려치우고 본격적인 작가 수업을 시작한다.

당시 그가 좋아했던 작가들은 톨스토이, 도스토예프스키, 플로베르, 스탕달, 발자크와 같은 리얼리즘 작가들이었다. 마르케스의 청년시절에 가장 큰 영향을 준 이는 『백년동안의 고독』에서 ''카탈란의 현자''로 묘사되기도 했던 학자 라몬 비녜스였다. 이 문학적 스승이 주재하는 소모임에서 그는 현대적인 작가들을 알게 된다. 그들은 제임스 조이스, 버지니아 울프, 존 스타인 벡, 테어도어 드라이저, 윌리엄 포크너와 같은 영미작가들이었다.

마르케스의 주제와 본질적 기교는 그의 성장 배경과 삶의 과정에서 뿌리를 찾을 수 있다. 마르케스는 기괴한 것을 단순하고 명확한 사실주의와 결합시키는 자신의 서술 방식과 지역 신화 및 전설에 대한 특별한 관심을 모두 외할머니 덕분으로 돌린다. 한편 외할아버지는 1890년대 콜롬비아에서 벌어진 내전에 참가했던 인물로서 외손자인 마르케스가 위대한 등장 인물을 창조하는 데 영감을 주었다.

그의 대표작이기도 하며 또한 그를 콜롬비아의 세르반테스(Cervantes)라고 일컫게 한 『백년 동안의 고독』은 마콘도(Macondo)라는 가공의 땅을 무대로 하여 부엔디아 일족의 역사를 그린 작품이다. 폭력으로 점철된 20세기 전반기의 콜롬비아의 정치적 환경 속에서 살아온 마르케스는 금세기 최대의 걸작이라고 일컬어지는 이 작품에서 중남미의 정치적·사회적 현실에 대한 풍자를 신화적인 수법으로 나타내고 있으며, 현대의 중남미 사람들은 그들 자신의 혈육들의 모습을 이 작품의 등장인물에서 찾아볼 수 있다고 한다.

1981년에는 『신고된 사망자 연대기』가 라틴아메리카에서만 200만 부 이상 팔렸으며, 1982년 라틴아메리카 현대소설의 대표적인 작품으로 평가된 이 『백년 동안의 고독』으로 노벨문학상을 받았다. 1995년 『사랑과 또 다른 악마들에 관하여』의 불어판을 파리에서 출간하였다. 1999년 림프암 진단을 받았고, 2014년 4월 17일 향년 87세로 타계했다.

이외의 작품으로는 중·단편소설 「낙엽 La hojarasca」(1955) 「아무도 대령에게 편지하지 않았다 El coronel no tiene quien le escriba」(1961) 「마마 그란데의 장례식 Los funerales de la Mam Grande」(1962) 「암흑의 시대 La mala hora」(1962) 등과, 장편소설 『백년 동안의 고독 Cien a os de soledad』(1967) 『예고된 죽음 이야기 Cr nica de una muerte anunciada』(1981) 등 다수가 있다.

역 : 송병선
한국외국어대학교 스페인어과를 졸업하고, 콜롬비아의 카로 이 쿠에르보 연구소에서 석사 학위를, 하베리아나 대학교에서 문학 박사 학위를 받았다. 하베리아나 대학교 전임 교수로 일했으며, 현재는 울산대학교 스페인·중남미학과 교수로 재직 중이다. 저서로는 『보르헤스의 미로에 빠지기』, 『영화 속의 문학 읽기』, 『''붐소설''을 넘어서』(2008년) 등이 있으며, 역서로는 『거미 여인의 키스』, 『콜레라 시대의 사랑』, 『내 슬픈 창녀들의 추억』, 『칠 일 밤』, 『부에노스아이레스 어페어』, 『내일 전쟁터에서 나를 생각하라』, 『꿈을 빌려 드립니다』, 『피델 카스트로: 마이 라이프』(2008년), 『매드 무비』(2009), 『판탈레온과 특별봉사대』, 『데지레 클럽, 9월 여름』, 『루시아, 거짓말의 기억』, 『나쁜 소녀의 짓궂음』 등이 있다.

▣ 주요 목차

의무의 학술원
나는 어떻게 글을 쓰기 시작했는가
여러분을 위하여
또 다른 상이한 조국
라틴 아메리카의 고독
시를 위해 축배를
새로운 밀레니엄을 위한 말
다모클래스의 재앙
파괴할 수 없는 생각
새로운 밀레니엄을 위한 서문
라틴 아메리카 생태 환경 동맹
나는 여기에 없습니다
고희를 맞는 벨리사리오 베탕쿠르를 기리며
내친구 무티스
모두의 사랑을 받은 아르헨티나인
라틴 아메리카는 존재한다
우리와 다른 세상의 또 다른 본질
언론, 이 세상에서 가장 좋은 직업
언엉의 신을 향해 바다로 던지는 병
21세기에 대한 환상
멀리 있어도 사랑하는 조국
스페인어 메시지로 채워질 열린 영혼

편집자의 말
연설문 정보