육체 탐구 생활

▣ 출판사서평

차마 그러려니 할 수 없었던 사랑과 동의할 수 없는 것들에 대한 거부,
비껴갈 수 없었던 슬픔, 이 모든 것을 와락 끌어안는 고열의 문장!

2014년 봄, SNS를 뜨겁게 달군 한 편의 글이 있었다. 제목은 ‘내 생애 가장 차가웠던 ‘그’와의 키스’. “내가 본 육신 중 가장 차가운 것은 내 아버지의 것이었다.”라고 시작되는 이 글은 세상을 떠난 아버지에게 작별을 고하는 너무나도 처연한 과정을 특유의 위트와 유머로 경쾌하게 그려나가면서도 끝내 읽는 이를 울리게 만드는 ‘쎈’ 글이었다. 그렇다. ‘쎈 언니’ 김현진의 복귀였다. [미디어스]에 연재된 이 글에 대한 독자들의 반응은 그야말로 폭발적이었다. “이렇게 화사한 봄날에 눈물이라니…….” “읽으며 눈으로 땀을 콸콸 흘렸다.” “아버지가 갑자기 그리워 택시를 잡아타고 찾아가 목 놓아 울었습니다.” 등 공감의 눈물을 흘린 독자들은 이 글을 공유하고 리트윗하며 김현진의 복귀를 환영했다. 이 글을 본 음악평론가 김작가는 이렇게도 말했다. “나보다 나중에 태어난 사람들 중 ‘글 존나 잘 쓴다!’라 생각했던 첫 두 명이 있다. 하나는 허지웅, 하나는 김현진.”
그렇게 김현진이라는 에세이스트가 얼마나 근사한 글쟁이인지 새삼스럽게 절감케 하며 우리 앞에 돌아온 그는 자기도 모르게 새겨졌던 육체의 기억을 《육체탐구생활》을 통해 농밀하게 그려낸다. 갈비뼈가 욱신거리자 몇 년 전 “사람이 어떻게 그럴 수가 있어요?”라고 울부짖으며 자신을 걷어찼던 모르는 남자를 떠올린다. “그러게요. 사람이 어떻게 그럴 수가 있을까요. 사람이니까. 그런데 그렇게 대답해버리긴 너무 슬퍼요. 나 때린 건 용서해줄게요. 어차피 그렇게 귀하신 몸도 아니니까 난 괜찮아요. 두 사람, 잘 지내요? 차에서 떨어져서 다치지는 않았나요? 벌써 몇 년 전 일인데도, 이따금 그 세찬 울음이 생각나서, 아직도 같이 울고 싶어진다. 요즘 들어 아픈 갈비뼈를 보니, 그때 걷어차였던 곳이다. 내 갈비뼈도 그동안 울음을 참았나 보다. 잘…… 있나요? 부디 울지 말아요, 다들.”
“부디 울지 말아요, 다들.” 김현진은 늘 그랬듯이 《육체탐구생활》을 통해서도 우리를 위로하고 보듬어 안는다.

내가 사랑하고 나를 사랑했던, 재가 된 이들에게 보내는 레퀴엠
그럼에도 어기차게 이야기한다. “육체의 삶을 살아가는 모든 이들에게 축복을!”

아버지를 잃은 세상 모든 이들로부터 눈물을 뽑아낸 ‘내 생애 가장 차가웠던 ‘그’와의 키스’를 비롯하여 《육체탐구생활》에서는 이미 육체를 잃고 한 줌의 재가 된 이들에게 보내는 진혼가가 담겨 있다.
4월 중순의 따스한 봄볕은 아버지를 잃은 날을 상기할 뿐이다. “나는 비참하고 화가 나기 시작했다. 이젠 날씨가 좋아도 난리냐 하면, 누군가를 잃은 날씨와 너무나 흡사한 날은 그대로 그날을 판화로 떠낸 듯 한구석에 억지로 처박고 여며놓았던 슬픔이 질기게 찾아와서 비참해지는데, 하필 아버지는 날씨가 한창 화창한 봄날에 세상을 떠났다.”(‘봄날은 잘 간다’ 20쪽)
원치 않았던 대통령의 등장으로 사람들이 멘붕에 빠졌을 때 “뭐 어때, 우린 지는 법이 없지.”라고 말해줄 진보정치의 꽃 이재영의 부재를 누구보다 안타까워한다. “선생님, 정말로 우린 지는 법이 없습니까. 당신이 없는데 누가 우리에게 우린 지는 법이 없다고 상큼하게 뻥을 쳐준단 말인가요. 안녕히 가세요, 이재영 선생님. 상큼함이 절대적으로 부족한 이 땅에 당신은 빛과 소금이었고 어두운 창턱 위의 등불이었습니다.”(‘안녕, 이재영, 상큼함의 빛과 소금이여’ 314쪽)
그렇게 자신이 사랑하고 자신을 사랑했던 이들이 불시에 재가 되었어도 김현진은 여전히 어기차다. 그리고 우리의 몸이 아직도 생을 이어가는 한 꿋꿋하게 버티자고 이야기한다.
“우리가 친구였으면 좋았을 걸 그랬다. 당신을 요만큼이라도 도울 수 있었다면 좋았을 텐데. 손톱만큼이라도 돕고 싶었는데. 허나 이제 다 늦어버렸다. 잘 가라 어여쁜 당신. 남자 때문에 우는 거야 우리 다 어쩔 수 없지만 이게 그냥 사람들이 함부로 놀리던 대로 자살 ‘드립’으로 그칠 만큼 당신이 세게 사는 걸 봤으면 참 좋았을 걸 그랬다. 혹시라도 남자 때문에 울고 사람 입에 오르내려 우는 여자 있거든 그냥 이것저것 다 끊어버려라, 딱 하나 목숨만 빼고.” (‘송지선에게 술이라도 한 잔 사 먹일 수 있었다면’ 158쪽)
《육체탐구생활》은 우리의 등을 토닥토닥 두드리며 어떻게든 살아보자고 말하는 그의 진심 어린 응원가이다.

작가의 말
지난 몇 년 동안 나는 사랑에 빠지기도 했지만 아주 깊이 상심하느라 담즙처럼 쓴 시간을 보냈다. 내가 사랑했고 나를 사랑했던 이들이 불시에 재가 되었다. 그 조각을 손가락으로 더듬어보면서, 제발 내가 죽거나 미치기를 바랐으나 아무 일도 일어나지 않았다. 내 영혼을 되찾기엔 아직 길이 먼 모양이다. 그러면서 마구 함부로 해왔던 내 육신이 이제는 나를 용서하기를. 그리고 당신의 육체에도 부디 축복이 있기를. 사랑에 빠지고 또 상심하시길, 우리가 끝내 어딘가에 닿을 때까지. 또 그 여정 동안 당신의 육체가 영혼을 지탱해줄 만큼 튼튼하기를.
-작가의 말 중에서

▣ 작가 소개

저 : 김현진
''개인적인 것이 정치적인 것''이라는 오래된 캐치프레이즈를 증명이라도 하듯 ''88만 원 세대''이자 비주류인 자신의 계급과 사회구조적 모순과의 관계를 ''특유의 삐딱한 건강함''으로 맛깔스럽게 풀어냈다 평가받으며 이십 대에서 칠십 대까지 폭넓은 독자들에게 사랑받는 에세이스트. 스스로를 도시빈민이라 부르는 그녀는 대구 출생에 목회자인 부친의 모든 희망에 어긋나게 성장하였고 기어코 말 안 듣다가 고등학교를 두 달 만에 퇴학에 준하는 자퇴를 감행하였다.

냉소와 분노와 우울을 블랙 유머로 승화시키는 연금술을 몸 속에 장착한 그녀가 숨 막히는 고등학교를 용감히 박차고 나온 ''불량소녀''로 세상에 알려진 지 이제 10년이 넘어간다. 그녀는 단편영화 <셧 앤 시 Shut And See>(97년) 감독, 웹진 <네가넷>(97년)의 최연소편집장, 한국예술종합학교 영상원 최연소 합격 등의 화려한 타이틀을 가졌다. 그래서 한 시사주간지는 성공한 10대라는 제목으로 그를 표지인물로 내세웠다. 그가 고등학교 1학년 자퇴생이라는 사실이 언론의 호기심을 자극했는지, 텔레비전의 관심도 남달랐다. 그러나 그녀는 자신의 위치가 어디인지를 명확하게 직시하면서 자기만의 삶을 꾸준히 살아왔다.

학교를 7년 만에 졸업, 간신히 영화 「언니가 간다」의 시나리오 작업에 참여했으나 전국 18만 8000명으로 종결 후 좌절하였다. 먹고 살기위 해 아르바이트와 직장생활 등 애써봤으나 여전히 도시빈민 겸 철거민 상태를 벗어나지 못하고 있다. 한국예술종합학교 서사창작과 통합과정 전문사에 진학했으나, 등록금 대출 이자를 갚지 못해 달마다 ''신불자''가 될 위기에 처한 상태로 휴학 중인 그녀는 이러한 상황에도 굴하지 않는다.

최근 MB 정권과 격렬히 불화하는 것은 물론, 기륭전자를 비롯한 비정규직 노동자의 싸움터에서 그 어떤 학교에서보다 훨씬 더 많은 것을 배웠다 한다. ''최상의 연대는 입금이다''라는 슬로건을 내걸고 앞으로도 구체적 연대를 꿈꾸는 그녀는 강자에겐 얼음처럼 차갑게, 약자에겐 불처럼 뜨겁게 반응하며 거창하게 무슨 무슨 ''주의자''로 불리기보다는 항상 지는 편에 붙는 ''내 감정주의자''로 살아가겠노라고 강단 있게 말한다.

그녀를 주목받게 한 데뷔작 『네 멋대로 해라』는 십대에 쓴 글들을 엮은 것으로, 글에서 밝히는 바와 같이 소위 일류 대학에 들어간 학생들이 자신의 경험을 털어놓은 책과는 사뭇 다르다. 이 책은 공교육 공간에서 부대끼는 아이들 중 한 사람으로 아프게 혹은 당차게 살아낸 저자의 경험이 그대로 담겨 있다.

교복을 입고 지나가는 아이들에게 무심코 "참 좋은 때야" 라고 말하지만, 그들의 현실은 좋은 시절만이 아닌, 제도와 체벌 혹은 또래 아이들에게 치이는 생활로 인해 아파하고 견디어내야 하는 따갑고 아픈 시절일 수도 있는 것이다. 남대문 시장의 미싱을 돌리는 외국인 노동자와 여인숙에서 일하는 여성을 자연스레 볼 수 있던 생활환경으로 일찍 ''진실''에 노출된 아이가 십대 초반부터 사회문제와 ''나''에 관하여 고민했던 생각을 담은 글들은 문화비평적인 성격을 띄기도 한다.

결국 자퇴를 선택했던 자신과 학교에 남은 아이들, 때로는 분노에 찬 음성으로, 때로는 깊은 슬픔을 간직한 눈으로 바라본 시간들을 되돌아보며 자신과의 화해를 시도하고 있다.

『누구의 연인도 되지 마라, 김현진의 B급 연애 탈출기』는 그런 그녀가 A급 연애는 못 하고 늘 B급 연애만 하는, 늘 지는 연애의 홍수에서 허우적대는 이십 대 여성 동지들의 영혼에 바치는 위로와 동감의 노래이다. 유기견 네 마리를 데려다 기르는 그녀의 성품에서 잘 드러나듯 버림받고 약하고, 작고, 아픈 것들에 대한 애정과 연대 의식은 이 책에서 더욱 빛을 발한다.

청소년 계간지 《풋》 편집위원으로 활동 중이며, 《매거진T》《씨네21》 《독서평설》《시사IN》등에 기고하고 있으며, 지은 책으로 『누구의 연인도 되지 마라』, 『네 멋대로 해라』, 『불량소녀백서』, 『질투하라 행동하라』, 『당신의 스무 살을 사랑하라』, 『그래도 언니는 간다』 등이 있다.

▣ 주요 목차

작가의 말 - 우리가 사랑한 모든 것들은 ‘몸’에 깃들어 있다
1. 슬픔이 말을 걸어오거든
내 생애 가장 차가웠던 ‘그’와의 키스
봄날은 잘 간다
내 안에, 아버지
전혀 스마트하지 못한 이야기
나한테 그만 소리 질러 이것들아
남자가 입 맞추고 싶은 손
낭만적 낙오자
울지 말아요, 다들
나주순대국
경찰아저씨의 옷자락
격렬한 손길이 애정이라 생각했다
사랑 때문에 죽은 이는 아무도 없다

2. 사랑이라는 ‘불완전’명사
서른 즈음의 연애
할리우드 액션
여자를 유혹하는 두 가지 방법
왜 화내고 그러세요?
그 스키니진에 남자가 어떻게 들어갔지?
부산 남자, 대구 남자, ‘웃장’ 까는 남자
정녕 남자의 섹시함이란 무엇인가?
그 남자의 몸
가장 강렬했던 남자의 감촉
송지선에게 술이라도 한 잔 사먹일 수 있었다면

3. 파란만장 미스 김
2010년 봄 지금은 이게 다예요
2010 초여름 연애와 영업의 결정적 차이
2010 여름 이런 시급!
2010 한여름 개미지옥
2010 가을 보수와 진보가 다르지 않을 때
2010 가을 유명한 아버지는 유명하기도 하지
2010 초겨울 배달의 민족 녹즙 아가씨의 푸르딩딩한 나날
2011 겨울 백수의 혜택
2011 늦겨울 녹즙 아가씨 드디어 사표 썼다!
2011 봄 녹즙 아가씨 시즌 2: 리로디드.
2011 초여름 쥐가 죽었다.
2011 여름 고양아 넌 어디서 왔니?
2011 한여름 힘내요 건당 인생
2011 가을 당신들이 선물이다
2011 초겨울 녹즙 병장 미스 김 전역하다
2012 겨울 혼자가 팔자는 아니겠지요
2012 봄 동아줄보다 새끼줄
2012 한창 봄 살겠다는 것들은 다 이쁘다
2012 봄 야옹아 할아버지가 뭐라시디?
2012 여름 그럼에도 불구하고 믿을 수 있는 힘

4. 차마 그러려니 할 수 없었던 날들
나쁜 짓
태어나서 미안합니다
가만 있으라, 가슴에 묻으라
무혈의 테러리스트
아사는 그리 쉽지 않다
남의 남편 밥을 차리면서
주여, 이 주둥이를
당신은 누구시기에
안녕, 이재영, 상큼함의 빛과 소금이여
왜소한 철의 여인, 이소선
영원한 사상의 오빠, 리영희