이상 씨 봄이 그렇게 좋아요?

황사와 미세먼지에 점령당한 요즘, 80~90년 전 봄날이 궁금하다. 이상, 김유정, 정지용, 채만식 등 한국문단에 길이 남을 작가 스무 명이 1920년대부터 1940년대까지 신문과 잡지에 쓴 봄 이야기를 묶은 책이다. 이상의 ‘밤섬이 싹을 틔우려나 보다’‘얼음이 아직 풀리기 전 어느 날, 덕수궁 마당에 혼자 서 있었다’는 문장을 대하면 괜히 뿌듯해진다. 천재 작가가 우리가 아는 그곳을 오갔다는 사실만으로도. 잡지 글자가 작아 안경 쓴 학생이 늘어난다고 걱정하는 이상의 모습에서 스마트폰 들여다보는 아이들 때문에 수심 깊은 우리가 보여 반갑다.
  방정환은‘봄이다! 봄이다! 누가 방안에 엎드려 있느냐. 나아가 뛰라. 그대가 이 터의 주인인 새파란 젊은이가 아니더냐’라며 독자를 부추긴다. 일제강점기에 발표된 글들이다 보니 어쩔 수 없이 행간의 의미를 찾게 된다.‘아침에 일어나 보니 책상머리의 잉크가 얼었다’는 최서해의 글에서 방안까지 얼게 한 그 시절 꽃샘추위에 가슴이 에인다. 여운형은 사무실로 몰려온 아이들과 장충단으로 가서 미끄럼도 타고 흙장난도 하다 눈덩이 아래 새파란 풀이 솟아난 걸 발견했다고 썼다. 독립운동가가‘아이들이 나를 가장 친하고 만만한 사람으로 알고 있다’고 고백할 때 괜히 코끝이 찡해졌다.
  작가들의 삶을 통해 그 시절 생활상과 고민을 생생하게 접할 수 있다는 건 굉장한 선물이다. 문명이 조금 더 발달한 것과 공기가 많이 탁해진 것 외에, 탁월한 선배들의 삶이 우리의 것과 크게 다르지 않다는 데서 괜한 위안을 받는다. 정지용은‘노인이 꽃나무를 심는 것은 무슨 보람을 위하심이오니까’라고 묻고는‘노년과 꽃이 서로 비추고 밝은 그 어느 날 나의 나룻도 눈과 같이 희어질 것이니, 나머지 청춘에 다시 설레나이다’라고 답한다. 봄은 설레어야 제격이다. 활짝 피어나자! 
- 추천자: 이근미(소설가)

▣ 출판사서평 

잘 그린 한 폭의 그림처럼 오롯이 펼쳐지는
1930~40년대 서울의 아름다운 봄날 풍경과 서정!

“밤섬이 싹을 틔우려나 보다. 걸핏하면 뺨 얻어맞는 눈에 강 건너 일판(한 지역 모두)이 그냥 노랗게 헝클어져서는 흐늑흐늑(나뭇가지나 머리카락 따위의 얇고 긴 물체가 자꾸 느리고 부드럽게 흔들리는 모양)해 보인다.”

이상의 「서망율도」라는 글의 일부분으로, 지금의 여의도 근처에 있던 밤섬을 바라보며 봄이 오는 풍경을 묘사한 것이다. 얼큰한 달래 나물에 한 잔 술을 마시며 밤섬을 지켜보던 그는 다시 봄을 이렇게 묘사한다.

“강으로나 가볼까. 울면서 수채화를 그리던 바위 위에서 나는 도(도수) 없는 안경알을 닦았다. 바위 아래 갈피를 잡지 못하는 3월 강물이 충충하다(맑거나 산뜻하지 못하고 흐림). 시원찮은 볕이 들었다 놨다 하는 밤섬을 서에 두고 역청(흑갈색)을 풀어 놓은 것 같은 물결을 나는 몇 번이나 몇 번이나 내려다보았다.”

다시, 봄이다. 주위를 둘러보면 온통 봄 향기가 물씬 느껴진다. 노란 꽃이며 연둣빛 나무, 푸른 하늘까지. 모두 봄을 맞는 기쁨과 설렘으로 가득하다. 그래서일까. 봄이 되면 누구나 시인이 되고, 에세이스트가 된다. 새롭게 약동하는 봄의 매력에 흠뻑 빠진 나머지 글을 통해 그것을 묘사하고 추억으로 남기고 싶은 충동에 사로잡히기 때문이다. 이는 글쓰기를 직업으로 삼는 문인들이라고 해서 다르지 않았다. 그들 역시 봄꽃처럼 따뜻하고 화사한 언어를 통해 봄을 맞는 기쁨과 설렘, 그리움을 수많은 작품 속에 담았다.

이상, 이태준, 김유정, 김영랑, 이효석 등
근대 우리 문학을 대표하는 스무 명의 작가가 전하는
봄 햇살처럼 생기발랄하고, 꽃향기 가득한 봄 이야기!

『이상 씨, 봄이 그렇게 좋아요?』는 제목에서도 알 수 있다시피, 이상을 필두로 이태준, 김유정, 김영랑, 이효석 등 근대 우리 문학을 대표하는 작가 스무 명이 쓴 봄에 관한 산문집이다. 이에 책 여기저기에 1930~40년대 서울의 봄 풍경과 서정이 잘 그린 한 폭의 그림처럼 오롯이 펼쳐진다. 이를테면, 이른 봄을 맞아 도시의 풍경을 내려다보며 생각한 것을 그림처럼 표현한 「조춘점묘」는 이상이 1936년 3월 3일부터 26일까지 『매일신보』에 총 7회에 걸쳐 연재한 것으로 당시 서울의 이른 봄 풍경과 작가의 서정을 엿볼 수 있다.

얼음이 아직 풀리기 전 어느 날, 덕수궁 마당에 혼자 서 있었다. 마른 잔디 위에 날이 따뜻하면 여기저기 쌍쌍이 벌려 놓일 사람 더미가 이날은 그림자도 안 보인다. 이렇게 넓은 마당을 텅 비워두는 뜻을 알 길이 없다. 땅이 심심할 것 같다. 땅도 인제는 초목(草木)이 우거지고, 기암괴석이 배치되는 데만 만족해하지 않을 것이다. … (중략) … 그러나 역시 잔디밭 위에는 아무도 없고, 지난가을에 해뜨리고(버리고) 간 캐러멜 싸개가 바람에 이리 날고 저리 날고 할 뿐이다.
- 이상, 조춘점묘 제4화, 「공지에서」 중에서

책은 그야말로 봄 햇살처럼 생기발랄하고 따뜻하다. 작가 특유의 재치와 발랄함을 통해 어린 시절의 추억을 되돌아보는 이야기가 있는가 하면, 다시는 돌아갈 수 없는 시절에 관한 진한 향수와 그리움을 담은 이야기 및 간략하고 압축된 언어를 통해 마치 한 편의 시처럼 봄을 맞는 기쁨과 설렘을 표현한 글도 여러 편 있다. 이에 책을 읽다 보면 그 감동에 눈시울이 붉어지기도 하고, 이야기를 풀어가는 재치와 발랄함에 미소가 저절로 지어지기도 한다. 하지만 어느 것 하나 진한 여운이 느껴지지 않는 것이 없어, 그들이 들려주는 이야기에 귀를 기울이다 보면 적지 않은 감동에 빠지게 된다.

시대적 상황과 글쓴이만의 글의 특징을 살리기 위해 가능한 한 원문을 그대로 실었으나, 내용 이해가 어려운 경우에 한해 괄호 속에 현대어를 함께 풀어서 사용해 가독성을 높인 것 역시 이 책의 특징이다.

▣ 작가 소개

저자 : 성재림
成渽林
사계절 중 겨울을 가장 좋아하지만, 봄의 생기발랄함과 봄꽃의 화사함 또한 매우 즐긴다. 어느 시인의 말마따나 겨우내 움츠려 있던 만물이 살아 있음을 느끼는 순간이 바로 봄이기 때문이다.
가끔 아이들처럼 들뜬 나머지 혼자 콧노래를 부르며 거리를 걷기도 하고, 한물간 낭만을 뽐내면서 우쭐해 하기도 한다. 하지만 타고난 성격이 소심한 탓에 남과 어울리는 일보다는 혼자서 조용히 즐길 수 있는 일을 좋아한다. 문인들의 겨울에 관한 추억과 첫사랑에 대한 아련함, 크리스마스의 추억을 담은 『잘 지내나요? 겨울』을 출간해 좋은 평가를 받았다.

▣ 주요 목차

프롤로그 | 꽃향기 가득한 문인들의 봄 이야기

Part 1 4월 어느 봄날의 추억

서망율도(西望栗島) - 이 상
보험 없는 화재 - 이 상
단지(斷指)한 처녀 - 이 상
차생윤회(此生輪廻) - 이 상
공지(空地)에서 - 이 상
도회의 인심 - 이 상
골동벽(骨董癖) - 이 상
동심행렬(童心行列) - 이 상
잎이 푸르러 가시던 님이 - 김유정
봄이 왔다 -- 여운형
봄을 보장한다 - 채만식
봄 - 채만식
자전거 드라이브 - 채만식
담요 - 최서해
5월의 산골짜기 - 김유정
우리 소 - 이광수
뻐꾸기와 그 애 - 이광수

Part 2 꽃이 핀다, 그리움이 터진다

봄을 맞는 우리 집 창문 - 강경애
입춘을 맞으며 - 최서해
봄을 맞는다 - 최서해
성동도(城東途) - 최서해
춘심(春心) - 김영랑
봄을 기다리는 마음 - 박용철
봄이다! 봄이다! 소리 높여 노래하자 - 방정환
봄! 봄! 봄! - 방정환
봄에 가장 사랑하는 꽃 - 방정환
가혹할 줄 모르는 그리운 봄빛 - 채만식
봄과 여자와 - 채만식
5월의 가두 풍경(街頭風景) - 채만식
청란몽 - 이육사
진달래 - 계용묵
사연(思燕) - 계용묵
청공의 서(書) - 노자영
노인과 꽃 - 정지용
우이동의 봄을 찾다 - 차상찬
봄은 어디 오나 - 이태준
복사꽃 - 이태준
수목 - 이태준
봄과 나 - 김남천
얼마나 자랐을까, 내 고향의 라일락 - 김남천
산나물 - 노천명
목련 - 노천명
한식(寒食) - 노천명
5월의 구상 - 노천명
마음에 남는 풍경 - 이효석
한식일(寒食日) - 이효석
에돔의 포도송이 - 이효석
거리에서 만난 여자 - 현진건

원저자 소개