엄마를 베꼈다

▣ 출판사서평

삶의 도정에서 만난 시간들

김도연 시인의 시선은 익숙한 시간의 축을 따라
움직이면서도 때로는 시적 화자와 세상이 관계하고 있는 단면을 통해 새로운 시간을 만들어낸다. 그래서 김도연 시인은 ‘균일한 시간’ 안에 있지
않다. 불규칙한 흐름의 시간을 ‘보’고 ‘경험’하고 ‘관계’하고 있다. 자신의 삶과 교차하는 불균일한 시간의 단면 속에 소외되고 있는 자신의
페르소나들을 불러낸다.

다음 버스는 내일.
내일은 희망이 태양을 만나러 가는 날.
오늘 마감인 이력서가
내일도
버스를 기다리는 날.
내일 버스는 희망.

국적도 없이 떠도는 캄캄한 고양이들. 내일을 믿지 않
는 캄캄한
고양이들.
그런데 너희들의 나라는 어디니?
이 승차권을 너에게 주마.
-「내일이라는 버스」 전문

시적 화자는 시의
말미에 “내일을 믿지 않는 캄캄한 고양이들”에게 승차권을 주면서 시간이 갖는 한계를 극복하려 한다. 불가능해진 삶을 다시 생애의 원 안으로
돌려보내는 순간을 꿈꾸면서. 시인이 ‘보’고 있는 시간은 앞서 읽은 시처럼 하루가 끝나가는 ‘저녁’, ‘어둠’과 같이 삶의 끝단을 연상시키는
순간들이다.

엄마를 만나고 엄마를 보내며 사는 일이 슬픔을 비껴서며 외로움을 견디는 나의 별서 아니었던가. 그렇게 엄마는 엄마의
논리로 엄마답게 봄을 건넜고, 나는 참으로 무덤덤하게 엄마를 만나고 보내는 중이라고 애써 말하고 싶은 것이다.
-「나의 별서」
부분

“봄꽃처럼 그렇게 떠나보냈”던 ‘엄마’는 “웃으며” 그리고 동시에 “붉은 눈시울 꾹꾹 참아가며 등 돌”린 모습으로 나에게
남았다. 그렇게 이별한 ‘엄마’의 모습은 “며칠 전 우리 집 뜰에” 제비꽃으로 다시 피어난 것만 같다. 살아간다는 것은 그저 강물이 흘러가는
것처럼 쉬이 성취되는 것도 아니며, 그렇다고 그 흐름에 막아서는 무모함도 소용없는 짓이다. “살아낸다는 것은 이 문과 저 문 사이를 부지런히
통과해서 무심히 사라져가는 것이라고 엄마는 말했다.” 봄을 건넌 “엄마를 만나고 보내는 중”인 ‘나’는 그저 “비껴서”서 “견디는”것이 삶이며
또 “무덤덤하게” ‘살아내야’하는 것이 삶이라는 것을 알게 된다.

시인의 말

살아낸다는 것은
또
다른 나를 살기 위해 상처를 견뎌내는 일이라고
반문하던,

시답잖은
위안들이 있었다.

간밤 황량한 꿈속에
아버지가 다녀가셨다.

반생만으로도 충분했던,
당신의 그 빛나던 치세가 그립다.

▣ 작가 소개 

저자 : 김도연
 

충남 연기에서 태어나 2012년 [시사사] 신인상을 수상하며 작품 활동을 시작했다.