다시 연습이다

▣ 출판사서평

연습이 왜 중요한가?
연습은 어떻게 하는 것이고, 어떻게 하면 안 되는 것인가?
아무도 가르쳐주지 않는, ‘연습’에 대한 이야기

이 책은 성공에 대한 이야기가 아니다. 이 책은 그 성공을 향해 가는 길에서 우리가 부딪고 극복하고 내 것으로 만들어야 할 ‘연습’에 대한 이야기이다. 그저 연습이 중요하다가 아니라, 어떻게 연습해야 하는지, 어떻게 연습하면 안 되는지를 저자 자신의 경험을 통해 알려주는 책이다.

예술가든·의사든·엔지니어든·운동선수든, 어린 시절 진지하게 품었던 꿈을 포기한 사람들은 너나 할 것 없이 남은 평생 후회를 곱씹으며 상실감 속에 산다. 그때 투자한 시간과 노력·재능과 야망은 그저 낭비한 것에 불과할까? 그 분야에서 최고가 되고 싶어 고독한 연습을 해 본 사람은 그 느낌을 알 것이다. 그러나 연습이란 무엇인가. 그만 두기 전까지는 계속 반복해야 하는, 그러면서 늘 같아서는 안 되는, 그 안에서 나만의 것을 찾아야 하는, 무한한 창조의 과정이 아니던가.

무엇을 향하든, 연습은 늘 상실감을 동반한다. 아무리 피해가고 싶어도 그럴 수 없다. 재능과 연습의 경계는 어디인가, 훈련과 열정을 어떻게 활용해야 최고의 합이 되는가, 무엇을 느끼며 연습하고 무엇을 어떻게 표현해야 하는가? 어떻게 연습을 통해 나만의 이야기를 만들어야 하는가? 어떻게 한계를 떠나보내고 나를 발전시킬 새로운 이야기를 찾아낼 수 있는가? 연습 끝에 기어이 만나게 되는 그 상실감을 어떻게 끌어안아야 하는가?…

예술이든 운동이든 공부든, 그 결과가 만족스러운 것은 사랑과 실망을 통해 우리가 앞으로 나아갔기 때문이다. 연습은 우리로 하여금 끊임없이 집을 떠나게 한다. 안락한 곳을 떠나고, 익숙한 것을 버리게 한다. 지금 이 순간 들리고 느낀 것을 포착해야 하기 때문이다.

이 책의 저자는 전직 음악가이다. 음악을 좋아하는 집안 분위기에서 독학으로 기타의 기본을 익혔고 재능을 인정받아 여덟 살부터 레슨을 받기 시작했다. 청소년기를 거치면서는 무척 진지하게 클래식 기타를 연주했다. 설령 천재가 아니라고 해도 전문적인 음악가가 되고 싶어 기량을 갈고 닦았다. 야심과 기대감에 한껏 부푼 가슴을 안고 연습에 매진했다. 음악 명문 뉴잉글랜드 음악원에 입학했고 각종 콩쿠르에서 여러 차례 우승도 했다. 음악을 많이 듣고 마음 깊이 느꼈다. 음악으로 느낀 다양한 감정을 정제해서 밖으로 표출했다. 어려서부터 꿈꾸었던 성공한 음악가의 삶이 눈앞에 있었다.

하지만 어떤 일이든 야망과 기대만으로는 부족할 때가 있다. 이십대 중반, 저자는 경력을 쌓다 보면 실력이 향상되리라는 환상에서도, 자신에 대한 환상에서도 깨어났다. 그리고 결국 예술가가 되겠다는 꿈을 버렸다. 어린 시절부터 예술을 시작한 수많은 사람들처럼 저자도, 음악을 향한 사랑과 어엿한 성인으로서의 삶이 요구하는 사항들 혹은 예술로 먹고 살아야 하는 직업인으로서의 현실을 조화시킬 수 없을 것 같았다. 저자는 성공한 음악가가 되기 위한 재능도, 에고도 없음을 깨달았기 때문이었다고 했다.

그로부터 십수 년 동안 저자는 음악을 등지고 살았다. 오로지 연습만을 하며 달려온 15년을 돌아보며 절절하게 자문했다. 클래식 음악계에서 결코 중심에 설 수 없는 기타가 아니라, 피아노나 바이올린을 했더라면? 어려서부터 좀 더 체계적으로 교육을 받았으면 달랐을까? 선생님들이 장점들을 덜 눈여겨보고 단점을 더 일찍 찾아줬다면 어땠을까? 연습을 더 많이 했어야 했을까?…

“나는 내가 원하고 희망하는 것을 표현할 수 있는 음악을 꿈꾸었다. 그러나 음악을 버리자 연습 이면의 것, 다시 말해 마주하기 두려워 피하기만 했던 모든 것이 마침내 사방에서 터져 나왔다. 분노와 억울함·울분이 나를 압도했다. 결국 내 재능이 충분하지 않았고 음악이 없으면 나는 아무 것도 아니라는 두려움이 몰려왔다. 나는 차마 음악 ‘안에서’ 이런 감정을 인정할 수 없었다. 그래서 음악 밖에서, 삶에서 이런 감정을 경험해야 했다. 이것이 아마 내가 평생 받은 가장 지독한 레슨이자 교훈일 것이다.”

다시 문과대학에 입학을 하고 박사학위를 받고 대학에서 학생들을 가르치며 성공도 맛보았지만, 정확한 이유가 뭐든 음악을 포기한 것은 저자에게 재앙이었다. 너무나 사랑했던 음악을 외면하고 사는 것은 고통이었고, 그 어떤 것으로도 그 사랑을 대체할 수 없음을 깨달은 그는 그동안 벽장에 처박아놓고 쳐다보지도 않던 기타를 꺼내 다시 연습을 시작했다.

과거의 실패를 인정하고, 테크닉에 깊게 박혀 있는 문제점을 찾기 위해 자신의 과거와 심지어 성격까지를 다시 훑어보고, 그때까지의 전철을 밟지 않기 위해 다른 사람들의 경험을 적극적으로 찾아 나섰다. 그 과정에서 그는 과거에 인지하지 못했던 것들을, 자신에게 부족했던 것이 무엇이었는지를 깨달았다. 그리고 연습을 ‘어떻게’ 해야 하는지에 대해, 전직 음악가의 풍부한 경험을 우리에게 들려주기로 한다.

이 책은 문학을 전공한 현직의 작가가 매우 흡인력 있는 글 솜씨로 전직 음악가로서의 꿈과 좌절과 다시 찾은 사랑을 허심탄회하게 풀어낸, 감동적인 에세이다. 저자는 연습의 진짜 노고와 진짜 즐거움은 자신만의 연습법을 스스로 찾아내는 과정에 있다고 했다.

무엇을 하고 살든, 삶의 매 순간 연습이라는 것이 얼마나 중요한지를 재발견해야 하는, 우리 모두를 위한 책이다.

언론 평

“잃어버렸다가 다시 찾은 사랑에 대한 향수를 자아내는 감각적인 회고록. 저자는 기타를 연주했던 과거를 돌아보고 우리는 그가 헌신하는 모습에서 자아의 재탄생을 본다.”
_샌프란시스코 크로니클 북리뷰

“짧았던 전문 연주가의 경험을 허심탄회하게 풀어낸 글 솜씨… 대단한 흡입력.”
_월스트리트저널

“이 책을 읽으면 옛 피아노 선생님에게 새 학생을 받으실 생각이 있는지 전화를 걸어 물어볼 지도 모른다.”
_뉴욕타임즈 북리뷰

▣ 작가 소개

저 : 글렌 커츠
Glenn Kurtz
 미국 뉴욕 주 롱아일랜드에서 태어났다. 음악을 좋아하는 부모님 덕택에 어려서부터 독학으로 기타를 익혔다. 여덟 살부터 정식으로 기타 레슨을 받기 시작하여 탁월한 실력을 인정받으며 음악 명문 뉴잉글랜드 음악원에 입학했다. 음악원을 졸업한 후 길을 바꿔, 터프츠 대학교에서 문학을 공부하고 스탠포드 대학교에서 독일어 연구와 비교문학으로 박사 학위를 받았다. 현재 뉴욕에 살면서 스탠포드 대학교·샌프란시스코 주립대학교·캘리포니아 예술대학에서 강의하며, 여러 매체에 정기적으로 기고하고 있다. 

역 : 이경아
한국외국어대학교 러시아어과와 동 대학 통역번역대학원 한노과를 졸업했다. 현재 한국외대 통역번역대학원에서 강의하면서 전문 번역가로도 활동 중이다. 옮긴 책으로 『나를 숲으로 초대한 새들』, 『행복(영국 BBC 다큐멘터리)』, 『이타카 에코빌리지』, 『과부마을 이야기』, 『톨스토이 365』, 『반 고흐』, 『모네』, 『베르메르』, 『I, Raffaello』, 『벨 훅스, 계급에 대해 말하지 않기』, 『죽기 전에 꼭 들어야 할 클래식 1001』, 『맛있는 살인사건』, 『플로리다 귀부인 살인사건』,『일하는 뇌』, 『직관』, 『에이멘 박사의 브레인 다이어트』,『클린트 이스트우드 : 영화의 심장을 겨누고 인생을 말하다』,『생존력』,『피프』,『붉은 머리 가문의 비극』,『제이콥, 안녕?』 ,『탐정 매뉴얼』,『이웃의 아이를 죽이고 싶었던 여자가 살았네』등이 있다.