우리가 키스하게 놔둬요

“아득해, 달콤해”
사랑의 다양한 색을 모두가 공기처럼 자연스럽게 받아들이는 세상을 꿈꾸며

『우리가 키스하게 놔둬요』의 시인들은 그저 한 번의 스침에도 전율하고 감동한다. 서로 눈을 맞추는 것만으로도 황홀해하다가도 충족되지 않는 평범한 소망에 속절없는 슬픔으로 흘러내리고, 소망이 이루어지지 못하자 끝내 무너지고 만다. 그렇기 때문에 평생의 사랑을 만나 행복감을 쏟아낼 때에는 가장 순수한 기쁨이 천연히 빛을 발한다. LGBT 정체성을 드러낸 시를 쓴다는 것은 사회적인 압박과 때로는 검열, 삭제의 위험까지도 견뎌야 하는 일이었다. 그렇기 때문에 퀴어 시인들의 시에서는 사소함과 간절함이 뒤섞여 소용돌이친다. 이 특별한 시선집에는 그 모든 외연과 내연이 융합된 꾸미지 않은 강렬한 감정들이 아름다운 시어로 표현되어 있다.

「시인이 사랑하는 이에게 전화를 건다」에는 스페인 시인 페데리코 가르시아 로르카가 그가 사랑에 빠졌던 상대인 화가 살바도르 달리에게 전화를 걸었던 상황이 고스란히 담겨 있다. 달리는 그의 사랑을 받아들이지 않고 거절했지만 시인은 수화기 너머로 흘러나오는 달리의 달콤하고 아득한 목소리가 그의 가슴속 모래 언덕을 적시고 꽃을 피운다고 노래한다.

달콤하고 아득한 목소리 내게로 흘러와/ 달콤하고 아득한 목소리 음미하네./ 아득하고 달콤한 목소리, 부드럽게 숨죽였네.// 아득해, 상처 입은 갈색 사슴처럼./ 달콤해, 눈 속에서 흐느낄 때처럼./ 아득해, 달콤해, 연인의 품속에 머무를 때처럼! _96면 「시인이 사랑하는 이에게 전화를 건다」 중 일부

여인이 되고 싶은 남성의 몸으로 나무 기둥을 붙잡고 어찌할 줄 모른 채 절규하는 하기와라 사쿠타로의 음성은 듣는 이의 가슴에까지 그 절실함을 전한다.

나는 입술에 연지를 바르고,/ 새로 난 자작나무 기둥에 입을 맞췄다,/ 비록 내가 미남자라 할지라도,/ 나의 가슴엔 고무공 같은 유방이 없다,/ 나의 피부에선 희고 결 고운 분 냄새가 나지 않는다,/ 나는 다 시들어버린 박명의 남자다,/ 아아, 이렇게 애처로운 남자가 있을까 _132면 「사랑을 사랑하는 사람」중 일부

이처럼 각각 특별한 사연이 반짝이면서도 사랑이라는 보편적 감정 안에서 하나로 묶일 수 있는 퀴어 시들이 공감과 진한 감동을 남긴다. 단어 하나하나 시인들의 영혼이 담겨 있는 일흔다섯 편의 고백이 퀴어들의 절절한 마음을 어루만지기를, 이 책을 계기로 더욱더 많은 사람들이 다양한 사랑의 형태를 인정하고 받아들일 수 있는 세상이 되기를 희망한다.

‘우정’, ‘동지애’가 다시 ‘사랑’이라는 이름을 얻기까지

최초의 레즈비언 서정시인인 그리스의 사포부터 중국의 우조나 일본의 요사노 아키코 같은 동양의 레즈비언 시인들, 스웨덴어를 사용하는 핀란드 시인 에디트 쇠데르그란, 오스카 와일드와 월트 휘트먼과 같은 세계적 시인들의 동성애 정체성이 담긴 시들이 고루 수록되었다. 유명 퀴어 시인들의 정체성이 그대로 드러난 시를 한꺼번에 감상할 수 있는 드문 기회다. 여기에 더해 본문 뒤편에는 작가들의 성 정체성에 초점을 맞춘 소개를 실어 각각의 시를 더 잘 이해할 수 있도록 구성했다. 동성애에 엄격했던 당시 미국 사회의 분위기 때문에 월트 휘트먼이 ‘사랑’을 ‘우정’, ‘동지애’, 또는 ‘교제’로 바꾸어 표현하곤 했던 사연, 안토니오 보토가 동성애 문학을 출판한 죄목으로 체포되고 어느 과격한 단체에서 그에게 교수형을 내려야 한다고 주장하기까지 했던 일련의 과정들이 소개된다. 동성애로 기소된 재판에서 오스카 와일드가 “감히 입에 담을 수 없는 사랑”으로 표현된 동성애를 “그것은 아름다운 것이고, 건강한 것이며, 가장 숭고한 애정의 형태이다. 그것은 비정상적인 것이 아니다. 하지만 세상은 이 사랑을 무시하고 종종 그것을 웃음거리로 삼는다”라고 설명한 유명한 일화도 실려 있다. 부정당하고 조롱당하거나 분노의 대상이 되었던 작가들의 사적인 이야기가 안타까움을, 그리고 간절한 응원을 자아낼 것이다.

은폐되고 때로는 검열에 의해 삭제까지 당했었지만 그들의 시는 고유한 울림과 공감대, 그리고 아름다움으로 인해 지금까지도 큰 사랑을 받으며 전해지고 있다. 『우리가 키스하게 놔둬요』는 전 세계 각지의 서로 다른 환경에 처한 다양한 사람들의 숨길 수 없는 사랑을 담은 새로운 시도이자 목소리를 잃어버린 그들에게 다시금 목소리를 돌려주는 새로운 움직임이다. 이 한 권의 시집을 통해 퀴어들의 감정이 아름다운 시어를 통해 고스란히 전해지는 놀라운 경험을 할 수 있을 것이다.

엮은이 : 황인찬

 1988년 경기도 안양에서 태어났고 「현대문학」으로 등단했다. 펴낸 책으로 『구관조 씻기기』, 『희지의 세계』가 있다. 2012년 김수영문학상을 수상했다.  

서문 또 다른 사랑을 넘어서 4

1부 그래요, 당연히 아파요
장미 화관에 대한 소네트 / 페데리코 가르시아 로르카 17
그래요, 당연히 아파요 / 카린 보위에 19
바다로 가는 길 위에서 / 샬럿 뮤 21
소년 / 안토니오 보토 27
전쟁터에서 / 래드클리프 홀 29
붕대를 두른 어깨 / 콘스탄틴 카바피 32
사랑 / 에디트 쇠데르그란 34
연인의 침묵 / 애그니스 메리 프랜시스 로빈슨 36
장미 중의 장미 / 애그니스 메리 프랜시스 로빈슨 38
사랑과 죽음 / 조지 고든 바이런 40
소네트 16 / 리처드 반필드 43
밤을 늘려주오 / 르네 비비엔 44
파포스의 여인에게 드리는 기도 / 사포 46
외로운 인격 / 하기와라 사쿠타로 49
나약한 그대를 사랑해 / 르네 비비엔 52
그녀에게서 말 한마디 듣지 못했네 / 사포 54
손에 관한 에피소드 / 하트 크레인 56
사랑의 상처들 / 페데리코 가르시아 로르카 58
동백꽃을 든 여인에게 / 마리나 이바노브나 츠베타예바 59
담배, 또 담배 / 소피야 아코블레브나 파르노크 61

2부 네가 오면, 문을 열자마자 네 입술을 뺏을 거야
새로운 사랑, 새로운 인생 / 에이미 주디스 레비 65
여름의 열기 / 에드워드 카펜터 67
네가 오면 / 뤼시 드라뤼 마르드뤼스 68
아랫배를 위로 / 거트루드 스타인 70
그들을 위한 보따리 / 거트루드 스타인 73
우상, 항문 소네트 / 아르튀르 랭보 75
의무 아님 / 비타 색빌웨스트 76
밤의 찬가 / 로베르 드 몽테스키우 77
물놀이 / 미하일 알렉세예비치 쿠즈민 79
변명 / 오스카 와일드 83
열정이 가득한 목동이 그의 연인에게 / 크리스토퍼 말로 86
입맞춤 / 뤼시 드라뤼 마르드뤼스 88
알렉산드리아의 노래 3 / 미하일 알렉세예비치 쿠즈민 90
은밀한 물 / 에바 고어부스 92
긴 밤을 지나 / 에드워드 카펜터 94
시인이 사랑하는 이에게 전화를 건다
/ 페데리코 가르시아 로르카 96
서로 꼭 붙어 있는 우리 두 소년 / 월트 휘트먼 97
음악을 위한 스탠자 / 조지 고든 바이런 98
하루가 끝나갈 무렵, 나는 들었다 / 월트 휘트먼 99
해질녘 / 마이클 필드 101
너의 도시 사촌들 / 존 갬브릴 니컬슨 102
장면 / 카운티 컬런 104
소네트 14 / 리처드 반필드 105
그는 품질에 대해 물었다 / 콘스탄틴 카바피 107
십 년 / 에이미 로웰 110
소망의 밤 / 카린 보위에 111
사물의 살결 / 르네 비비엔 113
스물셋에서 스물넷 정도의 젊은 두 남자
/ 콘스탄틴 카바피 115
빛을 주는 이에게 사랑을
/ 미켈란젤로 부오나로티 118
저녁의 노래 / 윌라 캐더 120
보헤미안, 나의 삶 / 아르튀르 랭보 122
손길 / 르네 비비엔 123
디너 파티에서 / 에이미 주디스 레비 125

3부 우리가 홀로 남는 순간, 문을 닫아버린다면
슬픈 사랑의 노래 / 안토니오 보토 129
또 다른 사월의 노래 / 빈센트 밀레이 130
사랑을 사랑하는 사람 / 하기와라 사쿠타로 132
방패 여인 / 카린 보위에 134
봄가을 / 빈센트 밀레이 136
낭비한 나날들 / 오스카 와일드 138
정다운 숲 / 폴 발레리 139
두 번째 생각 / 마이클 필드 140
나와 닮은 그대가 / 마리나 이바노브나 츠베타예바 142
비너스, 건너가다 / 에이미 로웰 144
헌시 / 소피야 아코블레브나 파르노크 146
섀드웰 스테어 / 윌프레드 오언 148
시인 / 래드클리프 홀 150
흰 백합 / 요사노 아키코 151
쓰라린 비 / 우조 157
내 마음은 절름발이예요 / 샬럿 뮤 158
청춘에게 보내는 충고 / 카운티 컬런 160
택시 / 에이미 로웰 161
에로스에게 / 윌프레드 오언 162
음악 없는 만가 / 빈센트 밀레이 164
이것은 보물의 잿가루 / 마리나 이바노브나 츠베타예바 166
헌사 / 윌라 캐더 168

주 170
작가 소개 171