무엇인지 무엇이었는지 무엇일 수 있는지

「청춘문고」 002 무엇인지 무엇이었는지 무엇일 수 있는지
 사랑에 대한 에세이로 많은 사랑을 받은 작가 최유수의 두 번째 에세이 <무엇인지 무엇이었는지 무엇일 수 있는지>는 ‘나’와 ‘너’ 그리고 ‘우리’의 존재에 대해 이야기한 에세이다. 평범한 일상 속에서 건져 올린 빛나는 성찰들이 최유수 특유의 참신한 발상, 진솔하고 정제된 언어와 만나 편안하게 읽히면서도 마음에 와닿는 글이 되었다. 다른 사람의 이야기에는 쉽게 고개를 끄덕이지만 나 자신에 대해서는 좀처럼 털어놓지 않는 시대에 최유수의 글은 나 자신을 좀 더 들여다볼 수 있는 계기가 되어줄 것이다. 

prologue

part 1
어떤 밤
 내가 원하는 것
 단어들
 나는, 너를, 사랑해
 불안의 공유
 숨결
 잠든 너
 사라져가는 나
sputnik tornado
비밀
 잠시 제자리
 낯선 꿈
 혼자 보내는 시간
paradox
너에게만은
 하루의 끝
12월 7일 오전 1시 37분

part 2
제주에서
 눈을 감고 바다를 떠올리기
 허무
life and coin
각별한 별개
 멀어지는 일의 괴로움
 여백
 눈물을 닦지 않기
 당신을 위한 서랍
 성숙해진다는 것
 진심 어린 공감
 감정 표현
 나는 사랑한다
 달팽이관의 침몰
 어떤 대화
 마음의 맹점
 확신의 힘

part 3
불안
 오해의 극복
 표류자
glimmer
현재가 있을 뿐
 각자의 신념
 밤 산책
 목련 봉오리
 꿈속의 사고
 달리는 일의 즐거움
 밥 먹는 일의 권태로움
 두 개의 나
 밤하늘
 타인의 쓴소리
 이유
 내일의 나에게 말 걸기
 부고

part 4
상실
 가시
our signal
지구력
 의심
 흔들리는 나뭇가지
 별 볼 일 없는 하루
 스포일러
 가까운 것과 두터운 것
 관계의 실체
 소화
 양면성
 소설의 기능
 언젠가 우리는
 굴절되는 모든 것은 아프다
entwurf
 epilogue