바다철도 999

시집 『바다철도999』는 한국현 시인의 첫 시집이다. 한국현 시인은 1998년 『시와 반시』로 등단하여 문제작들을 여러 지면에 발표하면서 시작 활동을 꾸준히 해왔다. 이번 시집은 등단 20여 년 만에 펴내는 시집이다. 한국현 시인은 이번 시집에서 “부딪혀 불꽃 튀는 날/불의 얼음을 쩡, 쩡, 울리는 날// 기꺼이 침몰하리라!”(「타이타닉 호에서」)라며 죽음으로서 죽음을 침몰시키겠다는 파토스를 보여준다. “피 속을 흐르던 화약이 일제히 폭발하는 날”을 꿈꾸며 “당신의 지도에 점 하나 찍은 흔적”(「꽃」 전문)이 되기를 소망하며 그의 시는 요동친다. 한편으로 은유를 거부하면서도 동시에 의미의 짐을 떠맡고자 할 때 그의 시에는 긴장이 감돈다.

또한 시인은 바다에서 문자를 읽는다. 바다는 문자들이 가득한 경전이다. 바다도, 그도 문자의 의미를 알지 못한다. 알지 못하면서도 그것을 읽는다는 행위는 과연 의미심장하다. 그는 들숨에, 날숨에 하모니카를 불듯이 부서졌다가 다시 일어나며 몸에 새겨진 경전을 읽을 따름이다. 그 경전의 말씀이 그 소리를 듣는 만물에 새겨진다. 바다에 새겨진 문자는 의미에 대한 강박을 벗어버렸다는 점에서 해석학적 영역으로 포섭되지 않는다. 이는 의미라기보다는 이미지의 영역에 속한다. 바다는 다만 “철썩, 처얼썩”하는 기표의 연쇄를 일으킬 뿐이다. 영원히 책장을 넘기며 경전을 읽는 수행자로서 바다는 거기에 있을 뿐이다. 한국현은 어떻게 바다에서 문자를 발견하였을까. 그가 의미하는 것이 아니라 존재하는 것으로서 문자를 사유하였기 때문이 아닐까. 물상 그 자체가 하나의 문자가 되어 새겨지고 새겨짐을 당하는 어떤 차원, 이것은 문자가 도달할 수 있는 궁극의 지점이다. 문자는 탄생하고 또 금세 찢겨진다. 그리고 또 다시 탄생한다. 이 시집은 이렇게 문자학이 도달할 수 있는 존재의 한 풍경을 열어 보여주고 있다.

 

저자 : 한국현 

1998년 『시와 반시』로 등단하여 문제작들을 여러 지면에 발표하면서 시작 활동을 꾸준히 해왔다.『바다철도 999』는 등단 20여 년 만에 펴내는 시집이다.

 

시인의 말 | 5

제1부 낙서를 했다
반구대 암각화 / 13
가슴이 뜯겨나간 사람들은 서로를 알아보는 부호를 지니고 있다 / 14
나비가 날았다 / 16
서랍 / 18
비디오를 거꾸로 틀었다 / 21
구름처럼 가벼운 / 22
맨발의 이사도라 / 24
꽃 / 26
한 입의 여자 / 27
오징어 / 29
봄날은 간다 / 31
까마귀를 안고 있는 여인 / 34
목걸이―영진에게 / 36
비 내리는 날 / 37
안개 / 39
이제 와서 나를 무어라 부를 것인가? / 40
바다철도를 탔다 / 42

제2부 봉봉 노래방
타이타닉 호에서 / 49
한밤의 트로트―속도의 사회학 / 50
1984, 공단도시, 성탄전야
―기쁘다 구주救主는 오셨는데 ‘나’의 주소로 아무런 소식을 전하지 않는 구주를 찾아 나섰다 / 53
가짜 하루 / 56
봉봉 관광 / 59
까치 울던 날 / 61
유리, 묵시록 / 62
어리벙벙 / 64
봉봉 노래방 / 65
무화과 / 68
봉봉 모텔 / 70
고향의 푸른 잔디 / 72
봉봉 25시 편의점 / 73
봉봉 휴먼팰리스 / 75
하혈 / 77
복날 / 79
봉봉랜드 가는 길 / 80
아이스맨의 탄생 / 84
아아아 아이스맨 / 86
고양이가 돌아보다 / 88

제3부 달이 떠 있는 풍경
엘 콘도르 파사 / 93
9월 / 94
연가戀歌 / 95
첼로처럼 / 97
초승달 / 98
하모니카 / 99
기림사에서 길이 엇갈리다 / 101
바다를 떠나지 못하는 이유 / 105
여행 / 108
복숭아가 살짝 미안한 내력 / 110
지구는 둥글다 / 113
가려움에 대하여 / 114
커튼이 달리지 않은 창 / 116
바다에 이를수록 강은 서서히 몸을 풀고 / 117
월인천강지곡/ 119
경 읽는 바다 / 122

해설 : 문자의 탄생－안지영 | 123