오늘을 산다는 것

병을 앓은 후에 비로소 알게 된 세상의 아름다움과 삶의 진리
“좌절에서 희망을 찾고, 불완전함 속에서 감사와 용서를 배웠다”
“힘들어도 포기하지 않고 한 발짝만 내딛어 보세요!”

자신의 의지와 상관없이 흔들리는 팔다리, 온몸을 밧줄로 꽁꽁 묶어 놓은 듯하여 한 발짝도 떼지 못하는 상황을 맞이하게 된다면 우리는 그 고통스러운 현실을 어떻게 받아들이게 될까?

이런 시간을 보내면서도 삶은 여전히 아름답고, 사는 게 재미있다고 당당하게 말하는 이가 있다. 바로 이 책의 저자 김혜남이다. 저자는 파킨슨병을 오랜 기간 앓고 있다. 2001년 마흔 세 살의 젊은 나이에 파킨슨병 진단을 받은 저자는 보통 발병 후 15년이 지나면 사망하거나 심각한 장애가 나타난다는 일반적인 통설을 보란 듯이 깨고 14년간 변함없이 병원에서 환자와 만나고, 다섯 권의 책을 출간하고, 아내로서 엄마로서의 역할을 충실히 해내며 일상을 유지했다. 2014년 병세가 악화되면서 병원을 떠난 후 점차 한 발짝 걷는 것조차 힘들어지고 혼자선 몸을 뒤척이지 못할 정도가 되었다. 팔다리가 자신의 의지와 상관없이 움직여 살림은 물론이고 밥을 먹고 화장실을 가는 기본적인 일조차 쉽지 않았다. 추천의 글을 쓴 이현권 정신건강의학과 전문의에 의하면 파킨슨은 “서서히 몸과 마음이 굳어져 가고 차가워지는 병”으로 “점점 딱딱하게 굳어져 가는 몸과 마음을 또렷한 의식으로 봐야 하는, 고통스러운 질병”이다. 하지만 저자는 파킨슨병을 앓고 몸을 움직이기 힘들게 되면서 세상이 얼마나 아름다운 것인지 발견했다고 말한다. 지는 해가 얼마나 아름다운지, 옆 사람의 손이 얼마나 따스하고 위안이 되는지, 삶이 얼마나 소중하고 경이로운지, 이제껏 관념적으로만 떠들어 댔던 삶의 진리를 깨우친 것이다.

스마트폰 그림을 통해 나를 표현하고 세상과 소통하다
“파킨슨병은 나를 고통과 절망으로 몰아넣었지만 삶이 있는 한 희망은 있다”
정신분석 전문의 김혜남이 그림으로 전하는 따뜻한 위로와 조언

병원을 떠나 사회와 단절된 채 요양을 하던 저자에게 새로운 세상을 열어 준 것은 뜻밖에도 그림이었다. 그림을 정식으로 배운 적도 없던 저자가 스마트폰으로 그림을 그리기 시작한 계기는 그녀가 문자나 카톡을 별로 좋아하지 않는 데 있었다. 파킨슨병으로 손놀림이 느려진 탓에 문자나 카톡으로 대화를 하다 보면 속도를 따라가지 못해 뒷북을 치는 기분이 들곤 했기 때문이다. 가족이나 지인에게 문자메시지가 오면 자신의 마음을 간단하게 그림으로 그려 답으로 보내곤 했는데 그녀의 그림은 주변 사람들에게 웃음을 주기도 하고, 따뜻한 위로를 주기도 한다는 반응이 이어졌다. 스마트폰 그림을 통한 세상과의 소통은 외부세계의 문이 점점 닫혀 가고 있었던 그녀에게 새롭게 열린 문이자 큰 즐거움이 되었고, 점차 자신 내부의 이미지를 밖으로 꺼내어 담아내는 수단이 되었다.

저자의 그림을 처음 본 사람들은 세 번 놀란다. 그녀가 정식으로 그림을 배운 적이 없다는 데 놀라고, 파킨슨병으로 몸의 움직임이 자유롭지 않다는 데 놀라며, 스마트폰으로 그린 그림이라는 데 놀란다. 그녀의 그림은 따듯하면서도 다채롭다. 때론 번뜩이는 재치가 담겨 유쾌하고, 때론 저자의 심정이 담겨 절절하며, 또 때론 마치 보는 이의 마음을 알아주는 듯해 위로가 된다. 고통 속에서도 저자가 발견한 소소한 일상의 행복, 세상의 아름다움, 우리 자신을 옭아매는 감정에 대한 조언을 담은 글과 그림은 힘든 상황에 고민하고 있는 많은 이들의 마음을 어루만지고 용기를 줄 것이다.

저 : 김혜남 
 1959년 서울 출생. 고려대학교 의과대학을 졸업하고 국립서울병원에서 12년 동안 정신분석 전문의로 일했다. 2006년에 한국정신분석학회 학술상을 받았고, 경희의대, 성균관의대, 인제의대 외래 교수이자 서울의대 초빙교수로 학생들을 가르쳤으며, 김혜남 신경정신과의원 원장으로 환자들을 돌보았다. 2001년 마흔세 살에 파킨슨병 진단을 받았지만 절망은 접어둔 채 병을 관리하며 진료와 강의를 하고, 책을 출간하고, 두 아이를 키우는 엄마로서 며느리로서 열심히 살았다.
2008년 출간한 『서른 살이 심리학에게 묻다』가 60만 서른 살들의 열렬한 지지를 얻어 그 해 최고의 베스트셀러가 되었고, 지금까지 모두 여섯 권의 책을 출간하여 130만 독자들의 사랑을 받았다. 2014년 갑자기 상태가 악화되어 진료를 더 이상 할 수 없게 되자 병원 문을 닫고 치료에 전념하면서 보냈다. 걱정과 절망으로 시간을 낭비해 버리기엔 인생이 너무 아깝다는 깨달음에 그녀는 몸의 마비가 덜한 시간에 운동을 하고, 정원을 가꾸고, 물방울 사진을 찍고, 스마트폰으로 그림을 그리고, 글을 쓰면서 자신에게 주어진 ‘오늘’을 충분히 즐기며 살고 있다.
지금까지 쓴 책으로는 『서른 살이 심리학에게 묻다』, 『나는 정말 너를 사랑하는 걸까?』, 『어른으로 산다는 것』, 『오늘 사는 게 재미있는 이유』 등이 있다. 

프롤로그 | 그림이란 언어로 내 마음을 전합니다

1부. 나를 설레게 하는 소소한 일상에 대하여
봄나들이 가요 / 봄꽃 축제 / 커피 / 빈둥거림 / 의자 / 비 오는 풍경 /
눈 오는 풍경 / 책 / 포옹 / 어린 왕자 / 꿈 / 딸을 떠나보내며 /
결혼 / 신혼여행 / 기도 / 그리움 / 바다로 가는 길 / 한 해를 돌아보며 /
생활 속의 유머 / 목로 주점과 써니 / 친구들과의 여행 / 내 친구의 집 /
발렌타인데이 / 밤에 / 가족사진 / 신부님 / 친구 / 하얼빈에 간 내 친구 /
인터넷 쇼핑 / 빙수 / 그림문자 / 냉커피 / 툇마루 / 연리지 / 텔레토비

2부. 고통스럽지만 행복한 인생에 대하여
한 발짝 / 제주에서 / 길 / 바람에 몸을 실어 / 무인도 / 기도하는 날들 /
봄엔 / 무더위 / 가을의 단상 / 동틀 때 / 황혼 / 사람과 꽃 / 가지 않은 길 /
식사 / 천국의 계단 / 소망 / 등불 / 나무 / 삶과 죽음 / 벽 / 경청 /
새해 아침에 / 인연 / 하늘로 가는 길 / 피서 / 사막 / 코스모스
시간은 음악처럼 흐른다 / 눈사람 / 겨울 / 오두막 / 사색의 시간 /
작별 / 편지 / 물방울 / 꽃 / 동행 / 병원 /
지옥에서 천국으로 / 세상을 품고 세상을 노래하며

3부. 당신을 힘들게 하는 감정에 대하여
내 마음의 방 / 외로움 / 거울 / 과거의 고통 속에 사는 사람들 / 용서 /
감정 / 감정의 소리 / 슬픔 / 분노 / 분노의 조절 행복 / 불행/
모비딕을 찾아서 / 존엄성 / 상처 / 현대인 / 환대 / 냉소 /
소통의 매개가 된 핸드폰 / 뿌리 / 구원의 손길 / 경계 지키기 / 다가가기 /
불면증 / 남의 떡 / 도깨비 / 귀신 / 때론 그대로 흘러가게 두십시오

추천의 글 | 가을 잎의 색이 되어가다