가끔 찌질한 나는 행복하다

돈도, 애인도, 아이도.. 없는 것 투성이인
이 땅의 늙은 아이들을 위한 제2의 인생상륙작전

좋은 기억의 시간이든 순간이든, 나쁜 기억의 시간이든 순간이든
모두 추억이 되어 가는 나이가 되었다. (중략)
눈이 기억하는 시간
마음이 기억하는 순간!
간신히 또 추억이 될 것이다.
- 프롤로그 中

자장면 한 그릇을 먹기 위해 홀로 빗속을 뚫고 달리던 순간, 양복을 입고 첫 출근하던 날, 한마디 말도 없이 퇴사를 하고 대뜸 짐을 들고 오던 날, 어제까지 사랑한다고 말하던 연인의 입에서 헤어지자는 말이 나오는 순간, 비 오는 날 아침, 혼자 작은 술상을 차려 마시는 혼술…

이 책은 누군가의 눈에는 한없이 찌질한 순간들도 이제 담담히 추억할 수 있는 나이가 된 40대 노총각의 일상의 조각들입니다. 거창한 교훈이나 감동이 아닌, 그저 과거도, 현재도, 미래에도 남에게 폐 끼치지 않고 열심히 살아갈 노처녀, 노총각의 일상과 생각을 덤덤하게 써내려갈 뿐입니다.

“이거 뭐야?”
“온돌 침대여.”
“작년에 누나가 사줬는데 왜 또 샀어?”
“너에게 주는 선물이여.”
“생일도 아닌데 뭔 선물?”
“내일이 어린이날이잖여. 니도 이제 나이가 있어. 등 지지며 자야 써야. 나가 자봉께 그만이여.”
- 늙은 어린이날 中

밖에서는 결혼식, 집안 행사, 송년회 및 기념일에는 불참을 선언하는 프로불참러이지만, 어머니에겐 나이만 먹고 결혼 못한 ‘아이’일 뿐인 노처녀, 노총각들. 이름 하여 ‘늙은 아이들’.

혼술, 혼밥이 이슈가 되는 시대에, 늙은 아이들이 놓인 현실은 이제는 단순히 사는 것이 아닌 ‘살아내야’ 한다는 것입니다. 이제는 주위의 외로움과 편견의 시선에 맞서 제2의 인생상륙작전을 펼쳐야 할 때입니다. 그리고 이 책은 한 늙은 아이의 ‘살아내고자’ 했던 노력과 앞으로 어떻게 ‘살아내야’ 할 것인가에 대한 치열한 고민의 흔적들입니다.

과거의 꽁무니를 쫓기보다 현재의 삶을 긍정하고 매 순간 단 한 가지 용기를 내는 삶. 인생의 기쁨과 슬픔 모두를 축복으로 받아들이는 삶, 그래서 이제는 진정 삶의 주인공이 되어야 할 ‘늙은 아이들’. 이 책은 이 땅의 모든 ‘늙은 아이들’에게 보내는 작은 공감이자 위로입니다.

저 : 최정원

서울예술대학교 문예창작과 졸업. 잡지사 기자와 출판사 편집장과 주간을 지냈다. 다수의 중앙일간지와 잡지에 칼럼을 썼고, 기자아카데미 및 공공기관에서 잡지기획, 출판기획 및 디자인 강의를 했다. 현재 출판기획자, 출판사 기획위원, 숭실대 문예창작학부에서 출판기획 강의를 하고 있다. 저서로 『말순 씨는 나를 남편으로 착각한다』가 있다.

그림 : 정영철

정비오
항상 어린왕자의 시선으로 젊은이들의 마음을 그리려는 세상 물정 모르는 철없는 작가. 지금은 착한 양치기를 꿈꾸고 있다.
메일 : qldh0610@naver.com
페이스북 : www.facebook.com/TokkiAndMe/
인스타그램 : www.instagram.com/tokki_and_me  

프롤로그

1장. 가끔 주목받는 사람이고 싶다
모든 추억은 꽃으로 필까?
난 잡놈이다
늙은 아이의 반성일기
프로 불참러의 어린이날
행복의 조건
나는 추억을 연출한다
가끔 주목받는 사람이고 싶다
늙은 아이들의 제 2의 인생 상륙작전
난 매일 85번 버스를 탄다
모든 하루가 낯설다
바람에지지 않는 태양처럼
뒤늦게 알아가는 것들의 소중함
눈물의 일상학
나는 생각을 행동으로 옮겼을 뿐이다
너는 빨치산이냐?
너에게 말하지 못한 단 한 가지
따듯한 팜므파탈
딴짓의 재발견!
사랑은 중독을 낳는다
때론, 내 인생을 달여라
내게 사랑은 겁나게 써
지금 난 액션 가면이 필요하다
불행과 행복 모두 축복이다
세상에서 가장 무서운 바바리부대
간신히, 간절함의 사이

2장. 뒤에 걸으면 보이는 것들
염치 한 마리에 소주 반병
그 풍경을 이제 나는 사랑하려 한다
뒤에 걸으면 보이는 것들
나에게 없는 단 한 가지
나만의 미리 크리스마스
모든 추억은 꽃으로 핀다
문득 두 번째 사랑이 온다면
부모가 효자를 만든다

3장. 간신히 추억
빼앗긴 내 마음에도 봄은 오는가
가끔 찌질한 나는 행복하다
간신히 추억
외롭지 않게 혼자이고 싶다
이별에는 짝퉁이 없다
응답한다. 1988
당신은 행복한가?
나에겐 없는 계절, 당신
성실 목공소
니가 인생의 맛을 알아?
백수 NO 박사 VS 무속인 노 박사
그리움엔 대체품이 없다
가장 친한 친구는 내 그림자다
엄니가 쌩깠다
아무도 울지 않는 연애는 없다
우린 적군이 아니라 아군이다
포르노를 보는 아침
철드는 순간 인생은 지루해진다
미련이 곰탱이와의 속삭임
장대비가 오는 날, 난 왕이로소이다
작은 것들이 갖는 소중한 의미
슬프고 웃긴 인생 사진관