절망이 벤치에 앉아 있다

당신은 거기
벤치 위에
미소 지으며
꼼짝 못한 채 앉아만 있다
바로 곁에는 아이들이 놀고
행인들
조용히 지나가고
새들은
이 나무에서 저 나무로
날아가고
당신은 거기 벤치에
가만히 앉아 있다
당신은 안다 당신은 안다
이제 다시는 저 아이들처럼
놀 수 없음을
이제 다시는 저 행인들처럼
조용히 지나갈 수 없음을
당신은 안다
-「절망이 벤치에 앉아 있다」에서

이 사랑은
대낮같이 아름답고
날씨처럼 나쁜 사랑은
날씨가 나쁠 때
이토록 진실한 이 사랑은
이토록 아름다운 이 사랑은
이토록 행복하고
이토록 즐겁고
또 이토록 하찮은
-「이 사랑」에서

프레베르에 대하여 프랑스 평론가 가에탕 피콩은 “그는 글을 쓴다기보다는 말을 한다. 그는 걸어가면서 말을 하는 사람처럼 글을 쓴다.”고 말했다. 프레베르가 대중의 호흡과 가장 밀착된, 가장 고아한 의미에서 ‘대중적’ 시인이라는 평가를 받는 이유이다. 어느 평론가가 언급했듯이 프랑스에서는 대중적 시인이 나오는 것이 불가능하다는 게 중론이었으나, 1946년에 ‘발견된’ 프레베르의 이 시집에 의해 그 불가능은 눈앞에 실현되었다.

내가 너에게 반말을 한다고 서운해 말아라
나는 내가 사랑하는 모든 이들을 너라고 부른다
내가 그들을 본 것이 오직 한 번뿐이라 해도
나는 서로 사랑하는 모든 사람들을 너라고 부른다
내가 비록 그들을 알지 못한다 해도
기억하는가 바르바라
잊지 마라
-「바르바라」에서

그는 머리로 아니라고 말한다
그러나 가슴으로는 그렇다고 말한다
그는 제가 좋아하는 것에게는 그렇다고 하고
그는 선생에게는 아니라고 한다
-「열등생」에서

‘프랑스 대중시’라는 불가능한 영역을 개척한 항거와 해학의 시인

1900년 프랑스 파리 근교 뇌이쉬르센 태생인 자크 프레베르는 초등학교 졸업 이후 학교를 떠나 온갖 잡역을 하며 청소년기를 보냈다. 가난한 어린 시절을 보내면서도 연극평론가였던 아버지를 따라 연극과 영화 구경을 자주 했다.(여섯 살 터울의 동생 피에르 프레베르는 프레베르 영화 인생의 든든한 조력자이자 동반자가 된다.) 1920년 군 복무 중 만난 화가 이브 탕기를 통해 제대 후 초현실주의파 문인들을 만나면서 초현실주의 문학 운동에 가담했다. 그러나 1928년 초현실주의 그룹을 탈퇴한 후, 조르주 바타유, 로베르 데스노스 등과 반브르통 유인물을 배포하기도 한다. 이후 광고 회사에 근무하며 단막극, 장시, 영화 시나리오, 대중가요 가사 등 다양한 분야의 창작 활동에 전념했다. 그는 그때그때 쓰고 싶은 욕구와 충동, 기쁨만을 위해 글을 썼다.

틈틈이 시를 쓰고 발표했지만 정작 그는 스스로 시인이라고 자처한 바 없다. 첫 시집 『말』이 나온 것은 그가 마흔여섯 살에 이르러서였다. 절대적인 인기를 누린 첫 시집의 놀라운 판매 실적은 전쟁을 겪는 동안 지하 운동시를 접한 적이 있던 대중이 ‘대중적인 시’를 갈구한 시대적 배경과 프레베르 시 특유의 친밀한 분위기가 맞닿은 결과였다. 그의 시는 형태 자체가 쉽고, 자세히 보아도 기교를 부린 구석이 없다. 때문에 프레베르의 시는 ‘민중 언어의 천분과 결합하는 본능적이면서도 행동적인 웅변이 담겨 있다.’고 평가되기도 한다.

(...)
꽃집 아가씨는 꽃을 싸고
남자는 돈을 찾으려
주머니에 손을 넣는다
꽃값을 치를 돈을
그러나 그와 동시에 그는
갑자기
가슴에 손을 얹더니
쓰러진다

그가 쓰러지는 순간
돈이 바닥에 굴러가고
그 남자와 동시에
돈과 동시에
꽃들이 떨어진다
돈은 굴러가는데
꽃들은 부서지는데
남자는 죽어 가는데
(...)
그 여자는 무언가 해야 한다

꽃집 아가씨는
그러나 그 여자는 어찌할지 몰라
그 여자는 몰라
어디서부터 손을 써야 할지를
-「꽃집에서」에서

탁자 위에 오렌지 한 개
양탄자 위에 너의 옷
내 침대 속에 너
지금의 감미로운 선물
밤의 신선함
내 삶의 따뜻함.
-「알리칸테」

프랑스 시에서는 불가능한 영역이라고 여겨 왔던 대중적 시의 포문을 열 수 있었던 이유는 프레베르가 과거 초현실주의자로서 전통적인 글에 반(反)하여 그 특유의 맑고 시원하게 흘러가는 말의 형식을 배워 간직했기 때문이다. 또한 이름난 영화 시나리오 작가로서의 면모도 시 곳곳에서 살펴볼 수 있는데, 구어체로 반복법을 구사하는 시부터 영화의 한 신을 압축적으로 보여 주는 시까지 다양하다. 이 시집에 가장 처음으로 소개된 「아름다운 계절」은 어느 영화의 한 장면을 갑작스럽게 멈춰 보여 주는 듯하다.

빈 속에 길 잃은 채 싸늘해진
외롭고 무일푼인
열여섯 살 소녀가
꼼짝 않고 서 있는
콩코르드 광장
정오 8월 15일
-「아름다운 계절」

프레베르는 또한 누구보다 뛰어난 항거와 해학의 시인이다. 그럼에도 그는 “단 한 번도 증오란 말을 쓴 일이 없다.” 부정적인 항거의 목소리 속에 그보다 더 강항 긍정의 힘이 자리하고 있기 때문이다. 자유인 프레베르의 반엘리트주의, 반종교적 성향은 그의 시 곳곳에서 살펴볼 수 있다. 예를 들어 「자유 지역」에 등장하는 새와 군 지휘관과의 대화는 치밀한 상하 관계로 짜인 서열 체제 일체를 풍자한다.

그래 이젠 경례도 안 하긴가? 하고
지휘관이 물었다
아뇨
이제 경례는 안 합니다 하고
새가 대답했다.
아 그래요?
미안합니다 경례를 하는 건 줄 알았는데
하고 지휘관이 말했다.
괜찮습니다 누구나 잘못 생각할 수도 있는 법이지요 하고
새가 말했다.
-「자유 지역」에서

 한국 시문학의 바탕을 마련한 세계시인선

1970-1980년대에는 시인들뿐만 아니라 한국 독자들도 모더니즘의 세례를 적극적으로 받아들였다. 때로는 부러움으로, 때로는 경쟁의 대상으로, 때로는 경이에 차서, 우리 독자는 낯선 번역어에도 불구하고 새로움과 언어 실험에 흠뻑 빠져들었다. 이러한 시문학 르네상스에 박차를 가한 것이 바로 세계시인선이다.

민음사는 1966년 창립 이후 한국문학의 힘과 세련된 인문학, 그리고 고전 소설의 깊이를 선보이며 종합출판사로 성장했다. 특히 민음사가 한국 문단에 기여하며 문학 출판사로 발돋움하는 계기가 바로 ‘세계시인선’과 ‘오늘의시인총서’였다. 1973년 12월 이백과 두보의 작품을 실은 『당시선』(고은), 폴 발레리의 『해변의 묘지』(김현), 라이너 마리아 릴케의 『검은 고양이』(김주연), 로버트 프로스트의 『불과 얼음』(정현종) 네 권으로 시작한 세계시인선은 박맹호 회장이 고 김현 선생에게 건넨 제안에서 비롯되었다.

“우리가 보는 외국 시인의 시집이라는 게 대부분 일본판을 중역한 것들이라서 제대로 번역이 된 건지 신뢰가 안 가네. 현이(김현)를 포함한 주변 사람들이 대부분 프랑스나 독일에 다녀온 이들 아닌가. 원본을 함께 실어 놓고 한글 번역을 옆에 나란히 배치하면 신뢰가 높아지지 않을까. 제대로 번역한 시집을 내 볼 생각이 없는가?”

대부분 번역이 일본어 중역이던 시절, 원문과 함께 제대로 된 원전 번역을 시작함으로써 세계시인선은 우리나라 번역 수준을 한 단계 높이는 데 기여하게 되었다. 당시 독자와 언론에서는 이런 찬사가 이어졌다. “우리나라에서는 처음 있는 일이요, 또 책임 있는 출판사의 책임 있는 일이라 이제는 안심하고 세계시인선을 구할 수 있게 되었다.” 이렇게 하여 세계시인선은 출판 역사상 가장 오랜 수명을 이어 온 문학 총서의 하나이자 시문학계와 민음사를 대표하는 시리즈가 되었다.

지금의 한국 시인들에게 영혼의 양식을 제공한 세계시인선

“탄광촌에서 초등학교 교사를 할 때 세계시인선을 읽으면서 상상력을 키웠다.” -최승호 시인
“세계시인선을 읽으며 어른이 됐고, 시인이 됐다.” -허연 시인
“나에게 세계시인선은 시가 지닌 고유한 넋을 폭넓고 진지하게 성찰할 수 있는 기회였다.” -김경주 시인

세계시인선은 문청들이 “상상력의 벽에 막힐 때마다 세계적 수준의 현대성”을 맛볼 수 있게 해 준 영혼의 양식이었다. 특히 지금 한국의 중견 시인들에게 세계시인선 탐독은 예술가로서 성장하는 밑바탕이었다. 문화는 외부의 접촉을 독창적으로 수용할 때 더욱 발전한다. 그렇게 우리 독자들은 우리시뿐만 아니라 세계적인 시성들과 조우했고, 그 속에서 건강하고 독창적인 우리 시인들이 자라났다.

하지만 한국 독서 시장이 그렇게 시의 시대를 맞이할 수 있었던 것은 시문학 전통이 깊은 한국인의 DNA에 잠재된 자신감이 아니었을까? 이러한 토대에서 자라난 시문학은 또 한 번의 르네상스를 맞이했다. 국내 출판 역사에서 시집이 몇 권씩 한꺼번에 종합베스트셀러 랭킹에 자리를 차지하는 것은 이례적인 현상이다. 속도가 점점 더 빨라지는 세상을 향해 보다 더 인상적인 메시지를 던져야만 하는 현대인에게 생략과 압축의 미로 강렬한 이미지를 발산하면서도 감동과 깊이까지 숨어 있는 시는 점점 더 매력적으로 다가오고 있다. 그 씨앗을 심어 왔던 세계시인선이 지금까지의 독자 호응에 감사하는 마음으로 리뉴얼을 시작했다.

저 : 자크 프레베르
Jacques Prevert
 프랑스 시인이자 극작가, 시나리오 작가. 국내에도 많이 알려진 샹송 「고엽」으로 유명하다. 가난한 어린 시절을 보내면서도 연극을 좋아했던 아버지를 따라 연극과 영화 구경을 자주 했다. 1914년 초등학교 졸업 후 학교를 떠나 온갖 잡역을 하며 청소년기를 보낸다. 1920년 군에 입대하여 나중에 초현실주의 화가로 유명해지는 이브 탕기를 만난다. 제대 후에 탕기와 함께 초현실주의 운동에 참여했고, 1928년 초현실주의 그룹에서 나온 후 시와 희곡과 시나리오를 쓰기 시작했다. 1932년에 노동자들을 대상으로 한 극단 ‘10월 그룹’에 가담해 「퐁트노이 전투」, 「근친상간의 집안」 등의 희곡을 쓴다. 그 후 영화 시나리오 작가로 활동하던 차에 1946년 5월 첫 시집 『말』이 출간되어 몇 주 만에 5000부가 판매되는 기록적 성과를 거둔다. 그의 인기는 세대와 시대를 초월하여 전 세계적으로 확산된다. 그 이후의 시집으로 『스펙터클』, 『비오는 날과 맑은 날』, 『이야기』 등이 있다. 또한 영화 「왕과 새」, 「안개 낀 부두」, 「천국의 아이들」, 「밤의 문」, 「밤의 손님들」 등의 시나리오를 썼다. 1977년 4월 11일 노르망디 지방의 외딴 바닷가 마을에서 폐암으로 사망한다.

역 : 김화영

金華榮

 문학평론가이자 고려대학교 명예교수. 1942년 경북 영주에서 태어나 서울대 불어불문학과와 같은 과 대학원을 졸업하고, 프랑스 프로방스 대학교에서 알베르 카뮈 연구로 문학 박사 학위를 받았다. 뛰어난 안목과 유려한 문체로 프랑스의 대표적인 문학 작품을 국내에 소개해 왔으며, 고려대학교 불문학과에서 30여 년간 학생들을 가르쳤다. 개성적인 글쓰기와 유려한 번역, 어느 유파에도 구속되지 않는 자유로운 활동으로 우리 문학계와 지성계에서 독특한 위치를 점했고, 1999년 최고의 불문학 번역가로 선정된 바 있다. 현재 고려대학교 명예교수로 있다.

저서로는 『지중해, 내 푸른 영혼』 『문학 상상력의 연구―알베르 카뮈의 문학세계』 『프로베르여 안녕』 『예술의 성』 『프랑스문학 산책』 『공간에 관한 노트』 『바람을 담는 집』 『소설의 꽃과 뿌리』 『발자크와 플로베르』 『행복의 충격』 『미당 서정주 시선집』 『예감』 『시간의 파도로 지은 성』 『흔적』 『알제리 기행』외 다수가 있으며, 역서로는 『알베르 카뮈 전집(전20권)』『알베르 카뮈를 찾아서』 『프랑스 현대시사』 『섬』 『청춘시절』 『프랑스 현대비평의 이해』 『오늘의 프랑스 철학사상』 『노란 곱추』 『침묵』 『새들은 페루에 가서 죽다』 『방드르디, 태평양의 끝』 『팔월의 일요일들』 『추억을 완성하기 위하여』 『어두운 상점들의 거리』 『짧은 글 긴 침묵』 『마담 보바리』 『예찬』 『하루하루가 작별의 나날』 『최초의 인간』 『물거울』 『걷기예찬』 『뒷모습』 『내가 사랑했던 개, 율리시즈』 『이별잦은 시절』 등이 있다.