수저를 떨어뜨려 봐

수저 · 부엌 · 아궁이 · 숯 · 항아리 · · · 발에 차인 나뭇가지 · 넝쿨 · 실―
숟가락이 떨어지던 순간, 팅, 소리와 함께 빚어진 내면의 우주

온라인 매체 [뉴스핌](www.newspim.com)에 ‘뫼비우스 단상’이라는 제목으로 연재한 칼럼을 골라 묶었다.

저자 이명훈은 일상에 흔히 보이는 것들에 대한 메타적 성찰을 바탕으로 내면의 세계를 여행한다. 2000년 [현대시]를 통해 등단하고, 2003년 [문학사상] 장편소설문학상을 수상한 그는 거대 담론이 넘치는 이 ‘인문학의 시대’에 나를 둘러싼 사소하고 소박한 것들에 대한 성찰과 상상, 그로부터 관점을 새로이 한 융?복합적 통찰이 절실하다고 느꼈다. 그는 어느 날 아침 머리맡에 놓여 있던 볼펜을 시작으로 사소하고 대수롭지 않은 상상 여행을 떠난다. 몇 꼭지의 사유가 이어지고 돌아봤을 때 그의 사유는 ‘하늘과 땅’이라는 주제로 묶였다. 그의 사유는 사물에서 사물로, 사소한 것에서 사소한 것으로 이어진다.

그다음 그의 머릿속에 떠오른 것은 ‘팅’ 하는 소리였다. 숟가락이 어느 술집 시멘트 바닥에 떨어지는 소리. 그 청아하고 맑은 소리에 은하수 별들의 반짝임과 천상의 소리가 가득한 우주가 태어나던 순간을 시작으로 이어진 사유는 ‘의식주’라는 주제로 묶어 2부에 담았다. 집 안의 것들을 주로 다룬 2부에서 3부로 넘어가려면 ‘담’을 넘어야 한다. 그리고 그 밖에는 골목(3부)이 펼쳐진다.

대수롭지 않은 일상의 것들로부터 모색해나가는 글쓴이의 여행길은 그가 살아온 시대와 경험을 관통한다. 그럼에도 그의 발걸음이 담장을 넘어 골목, 골목을 벗어난 광장으로 이어지기에 혼자만의 여행으로 느껴지지는 않는다. 글쓴이가 떠나는 색다른 여행에 길동무가 되는 것도 물론 좋지만, 우리 주변의 것들을 둘러보며 저마다의 여행을 떠나보는 것도 나쁘지 않겠다.

저 : 이명훈
서울대학교 불문학과를 졸업하고 굴곡 깊은 체험들을 통해 삶의 다양한 풍경을 겪어왔다. 2000년 [현대시]를 통해 등단하고, 2003년 『꼭두의 사랑』으로 [문학사상] 장편소설문학상을 수상했다. 여전히 아픈 꿈인 문학을 위한 긴 통과의례는 진행 중이다.  

들어가며

1 하늘과 땅

 볼펜 한 자루
 이 버스는 어느 방향으로 움직일까?
어둠 속의 아리아
 동그란 종이컵에 담긴 것
 국회와 자전거
 딱지에서 만다라로
 프루스트의 마들렌, 나의 마루

2 의식주

 수저를 떨어뜨려봐
 부엌에서 배우는 것들
 아궁이와 가스레인지, 그리고 보일러
 부뚜막의 검은 보석
 가둠의 미학, 항아리
 나뭇가지와 천연도구 시대
 내 방이라는 성전

3 골목

 담을 넘어 집 밖으로
 마중물이 없는 세상
 골목이 들려주는 이야기
 우산 하나를 들고

나‘아’가며